2016년 겨울. 눈뜬 자들의 도시가 현실이 되다.

주제 사라마구의 ‘눈뜬 자들의 도시’는 비오는 어느 선거일, 아무것도 선택하지 않은 유권자의 백지투표로 이야기가 시작된다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 원인 미상의 맹목 현상을 경험한 사람들이 보이는 반응에 정부는 당황하고 어찌할 바를 모른다.

마술적 리얼리즘의 대가답게 작가는 두 이야기는 현실에 있을 법하지 않은 가정(한 사람을 제외하고 눈이 먼다, 보통 비밀선거에서 백지투표가 다수를 차지한다) 속에서 일어나는 극단적인 사회의 부조리함을 파헤친다. 사실 후속작인 ‘눈 뜬 자들의 도시’는 희망 따위는 없다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 최후까지 눈이 멀지 않았던 의사의 아내는 정부 측에 죽임을 당하고, 작가의 분신과도 같았던 개마저 죽는다.

두 책을 다시 읽었던 2008년의 어느 날에는 그래도 세상이 소설 속의 묘사처럼 극단적일 것이라고는 생각하지 않았다. 하지만 2013년 2월에서 7월에 이르는 6개월 동안 정부는 극단적으로 변해갔다. YS와 DJ, 참여정부와 MB정권 따위는 알지 못한다는 듯이 정부조직은 노골적으로 우경화되었고(PC에 어긋나지만 파시스트처럼, 최소한 그 이전 정부는 친절한 정부 흉내는 냈다), 70년대 개발독재의 시기처럼 헛된 권위주의가 판을 쳤다.

2014년 4월에는 평생 잊히지 않을 ‘세월호’ 침몰이 있었고, 5월에는 바닷속에서 아이들의 메시지가 올라왔다. 마음 약한 아내는 지금도 그 메시지를 읽지 못한다. 아울러 강경보수주의자들의 고정 레퍼토리를 비웃기라도 하는 것처럼 언제 북한이 도발할지 모르는 휴전 중인 국가에서 국정의 최고책임자인 대통령은 7시간 동안 실질적인 부재 상태에 있었다. 1950년 당시를 고려해보면 7시간이면 서울 이북이 점령당하기 충분한 시간이다. 뭐 1950년 그 날에 고작 서너 살 어린이였으면서도(아니면 빛도 못 봤으면서) 전쟁에 참여했다 주장하는 모 단체 회원들은 인정하기 싫겠지만 말이다.

150만에 가까운 인파가 모였는데도 부상자와 연행자가 발생하지 않은 지난 토요일의 촛불시위를 보면서 어쩌면 주제 사라마구가 그린 ‘도시’는 더는 마술적 리얼리즘에 속하는 소설 속 이야기가 아니라 우리 사회에서 일어나고 있는 일이라는 생각이 들었다. 누구 말처럼 그 150만 가운데 프락치가 없었을 리 만무하고, 과격 시위꾼도 있었을 것이며, 술 몇 잔 걸친 세상이 불만스러운 성질 더러운 아저씨도 분명 있었을 것이다. 그런데도 아무 일도 없었다는 것은 ‘백지투표’만큼이나 당황스럽다.

그만큼 사람들의 분노는 냉정하고, 현 정부는 용서할 수 없는 대상이다. 나치 부역자·친일 부역자와 같은 용례를 가진 부역자라는 표현이 21세기에 다시 등장한 것도 이와 무관하지 않다. 축제를 즐기는 여유 내면에는 작은 빌미도 주지 않으려고 조심 또 조심하는 긴장감이 있다. 사람들은 사태를 낙관적으로 보지도 않고, 긴긴 겨울 추위 동안 광장에 나가야 할지도 모른다고 생각한다. 하지만 이 추위는 이 참여가 나와 내 가족을 위한 보다 더 나은 나라를 만들 수 있다는 신념을 더 단단하게 만들 뿐이다.

기분 좋은 사실 가운데 하나는 이런 분노에도 청와대를 점거하는 일은 민주국가를 부정하는 일이란 것을 사람들이 너무 똑똑하게 알고 있다는 점이다. 18세기 신민들이 신에게 성유로 축복받은 프랑스의 왕을 축출하는 방법과 21세기 민주국가의 시민들이 국민주권을 실현하는 방법은 다를 수밖에 없기 때문이다. 청와대는 홀로 공화국의 여왕이란 믿는 어떤 사람과 그 궁정귀족들의 고립된 성일 뿐 프랑스혁명 당시의 바스티유도, 베르사유궁도 아니다,

오늘 고립된 성에 사는 공화국의 여왕은 또 한 번 담화를 발표했다. 촛불로 표현되는 국민주권의 압력에 반간계에 가까운 조건부 퇴진 의사를 밝혔다. 국회가 결정한 일정과 법절차에 따라 퇴진한다는 조건. 하지만 이 또한 국민주권주의 국가에서는 용서할 수 없는 만행이다. 우리나라는 영국과 같은 의회주권주의 국가가 아니다. 국회가 대통령의 퇴진과 관련된 일정을 정치적으로 논의할 수 있어도 헌법기관인 대통령의 퇴진과 관련된 법률을 제정할 수 없기 때문이다. 국회가 할 방안은 퇴진을 종용하고, 퇴진이 받아들여지도록 탄핵을 강제하는 방법뿐이다.

사실 또 한 번 국민주권이란 헌법상의 대원칙을 무시하고 본인의 헌법적 권리만을 찾는 자가당착의 연장 선상을 보게 될 줄은 몰랐다. 아울러 절대 스스로 결정하지 못하는 결정 장애의 일면을 다시 보게될 줄도. 그러면서 여당에는 탄핵 반대 메시지를 띄우고, 국회를 대상으로 치졸한 정치공작을 통해서 국면을 전환하려는 노림수를 쓸 줄도 몰랐다.

사드 배치로 우리나라의 제1의 수출국인 중국과의 밀월관계는 끝났고, 트럼프의 당선으로 대규모 재정적자가 예상된 미국 채권금리 상승이 예사롭지 않은 것도 사실이다. 또 재정정책으로 미국의 기대인플레이션 상승으로 인한 금리 인상과 강달러 현상도 예상된다. 당장 내년에는 국내 기준금리가 인상되지 않겠지만 미국발 금리 인상 여파로 우대금리를 제한하는 등 실질적인 금리 인상의 후폭풍이 우리한테 미칠 것이다.

하지만 그런데도 그렇게 걱정은 되지 않는다. 낙관적인 전망을 하자면 대규모 재정정책은 인플레이션과 이를 막기 위한 금리 인상, 강달러, 그리고 수입의 증가를 가져온다. 미국은 어떤 무역규제정책에도 무역적자의 폭을 키울 것이며(비관세 장벽으로 중국 것을 못 사게 하면 한국 것을 사야 한다.), 재정적자를 동반한 쌍둥이 적자의 시작은 당연한 현상이다. 하지만 얄궂게도 역사는 쌍둥이 적자가 영원하지 않다는 사실을 우리에게 매번 가르쳐준다.

2016년 겨울만큼이나 2017년은 봄은 어려운 시작이 될 것이다. 하지만 지금 멈춘다면, 지금 마음이 약해진다면 우리는 해방 이후 일본 부역자들을 엄단하지 못했던 전철을, 1987년 호헌 이후에도 군사주의 정권의 잔재를 지우지 못한 전철을 밟게 될 것이다. 어려워도 지금 같은 냉정한 분노와 단단함이 나 스스로에게나 내 친구들에게나 사라지지 않았으면 좋겠다. 거짓말처럼 봄이 올 것이고, 지금 같은 마음이라면 그 봄은 춥지만 희망적인 것이 분명하니 말이다.

그리고 다시 한 해가 흘러 통치라는 이름 아래 이루어진 정경유착이 심판받고, 지난 시간 동안 쌓인 적폐와 국기문란이 사라질 즈음에는 그때야 사람답게 일하고 대접받은 그런 시간이 오지 않을까? ‘헬조선’이란 유행어가 사어가 될 날을 꿈꾼다. 무엇보다 백색투표를 상상했지만 결국 인간 사회는 특히 정부는 변할 수 없다고 믿었던 사라마구 같은 대가에게 현실이 소설보다 더 빛난다는 사실을 일깨워주고 싶다.(물론 그는 영면에 들었지만…)

알렉산드로스, 제국의 눈물

만화책 ‘히스토리에’가 나오지 않았다면 플루타르크의 ‘비교 열전’에서 세르토리우스와 짝으로 등장하는 에우메네스가 널리 알려졌을 것 같지는 않다. 배타적인 마케도니아 제국의 권력 구조에서 그리스인 서기에서 출발해 기병대장을 거쳐 장군이 된 사람. 조금 더 운명의 여신에게 총애를 받고, 정치적으로 올바른 선택을 했다면 조각나는 제국을 이어 붙었을 수도 있었을 사람. 그리 좋아하는 표현은 아니지만 ‘풍운아’라는 표현에 딱 적합한 인물. 그 시대 수많은 다른 인물들처럼 허상을 좇다 허망한 죽음을 맞이한 불운한 천재. 물론 ‘히스토리에’는 이제 겨우 아홉 권이 나왔고, 이 속도로 가늠해보자면 20년쯤 지나야 에우메네스의  죽음에 이르게 될 것 같다.Untitled

사실 ‘알렉산드로스, 제국의 눈물’은 에우메네스에 대한 이야기라기보다 알렉산드로스의 갑작스러운 죽음 이후 쪼개진 마케도니아 제국의 분열상을 묘사한 책이다. 하지만 불과 십여 년 동안 알렉산드로스의 장군들이 어떻게 제국을 갈라먹었는지, 또 그 과정에서 덧없이 사라진 인물들과 하루아침에 폐기된 제국의 유지를 보고 있노라면 그 극적 상황에 놀랄 수밖에 없다. 배신과 책략이 난무한다는 점에서 ‘쌍전’은 우스운 정도이고, 이 거대한 내전은 아수라장은 그 격렬함의 근원이 신념이 아닌 포장되지 않은 날 것의 권력욕이라는 점에서 세계사의 다른 내전과 궤를 달리한다.

저자는 알렉산드로스의 급사로 시작해 왕위를 가졌지만 통치에서 절처하게 배제당한 소년 알렉산드로스의 죽음으로 거대한 내전을 마무리한다. 죽음 이후에나 주어진 왕의 위엄에 어울리는 무덤에 대한 묘사는 아름답다. 무엇보다 훌륭한 점은 저자가 ‘비교 열전’ 곳곳에 흩어진 다양한 인물들을 효과적으로 결합하는 데 성공했다는 점이다. 에우메네스의 삶을 서술의 시간 축으로 삼아 마케도니아 본토, 그리스, 소아시아, 아시아, 이집트의 공간축에서 일어나는 사건들과 인물들의 갈등을 묘사하는 실력이 압도적이다.

‘히스토리에’ 덕분에 아마도 우리는 만화가의 상상력으로 복원된 에우메네스의 ‘왕궁일지’를 읽게 될지도 모른다. 이민족- 또는 열등한 그리스인-이라는 이유로 배척받는 에우메네스의 육성으로 그의 추구했던 진짜 목적을 듣게 될지도, 어쩌면 알렉산드로스의 비밀 유언이 이야기에 가미될지도 모르겠다. 어찌 되었던 앞으로 20년 동안 작가가 머리를 싸매고 이야기를 그려나갈 동안 우리는 먼저 이 책을 읽으며 나름의 상상을 해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

‘맹목’의 정영목 선생의 번역은 훌륭하고, 알렉산드로스가 페르시아 원정, 인도 원정을 위해서 후방에 남겨 둔 고집 센 노인들이 어떤 실력을 발휘해서 그의 제국을 산산조각냈는지를 음미해보는 재미도 풍부하다.

표절

오래된 사진 속에서 젊은 내 모습을 발견한다든지, 복잡한 도심에서 몇 년 새 부쩍 나이 든 대학 동기의 모습과 조우한다든지, 삶은 다양한 방법으로 시간의 흐름을 일깨운다. 내게는 이것 말고도 시간의 흐름을 인식하는 몇 순간이 있는데 하나는 아끼는 책의 새 판본이 나오는 것하고, 다른 하나는 어린 시절부터 반복해 읽던 소설에서 다른 느낌을 받을 때다.

1994년 14살 소년에게 ‘표절’은 첫사랑에 대한 지독한 몸부림으로 다가왔다. 이 얼마나 아름다운 사랑인가? 주인공 에드워드의 첫사랑이자 유일한 사랑이었던 베두인족 소녀 야스미나는 내게도 첫사랑의 환상과 같았다. 잃어버린 사랑에 대한 복수극이 얼마나 매혹적이었던지? 하지만 나이를 조금 더 먹으면서는 주인공 에드워드가 빼앗겼다고 착각하는 문학적 재능과 그럼에도 살아남은 ‘원고 냄새를 맡는 능력’에 끌렸던 것 같다

스무 살 무렵에는 복수의 도구가 되는 조작된 ‘Reprint’를 만들어가는 과정에 끌렸으며, 복수의 대상인 니콜라가 직면한 작가라는 고된 과정에 전율했고, 그의 실제 모델이라고 밝혀진 로맹 가리의 소설을 읽기 시작했다. 물론 당시에는 니콜라나 로맹 가리나(혹은 에밀 아자르이든) 모두 좋아하지는 않았다. 하지만 시간이 흘러 니콜라의 허영이 사실은 있는 그대로의 현실을 인정하지 못한 비겁함의 소산이란 것을 알게 되었으며, 주인공과 다를 바 없는 다른 형태의 쌍둥이 형제라고 느꼈던 것 같다. 몸은 자랐지만 마음은 영원히 알렉산드리아 시절에서 멈춰버린 두 소년……

이번이 몇 번째인지 기억조차 나지 않지만 무더위 속에서 피서 삼아 읽은 ‘표절’은 또 다른 느낌이었다. 30대 후반이 되고 나니 젊은 시절에는 알지 못했던 새로운 사실들이 보인다. 야스미나는 이제는 아름다운 환상이라기보다는 희생양이 된 애처로운 단역이며, 주인공 에드워드의 사랑은 이미 야스미나가 살해되기 이전에 끝났다는 사실. 니콜라의 여성 편력에서 느끼는 애잔함. 주인공의 복수 과정에서 끊임없이 반복되는 자기변명의 얄팍함. 두 사람 모두의 비겁함으로 뒤틀린 우정을 바라보는 안타까움 같은 것들 말이다.

어린 시절 나는 도서관 서가에서 ‘표절’을 빼 드는 여자에게 청혼하겠다고 다짐했던 적이 있다. 물론 지금의 아내도 ‘표절’을 읽었고 재미난 책이라고 생각하지만 왜 내가 이 음습한 복수극에 열광하는지, 주인공에게 깊게 감정이입을 하는지는 솔직히 이해가 되지 않는다고 한다. 사실 이제는 나도 이유가 잘 기억나지 않는다. 다만 확언할 수 있는 것이 있다면 이제는 쉽게 보기 힘든 지적 우아함이 감도는 섬세한 묘사를 읽고 있노라면 아련한 옛 소설에 대한 향수와 깊은 그리움이 밀려온다는 점이다

에코와 나

움베르토 에코가 영면에 들었다. 지난 몇 년 사이에 내가 좋아하던 작가들은 빠른 속도로 살아있는 대가에서 작품으로만 접할 수 있는 초상이 되었고, 움베르토 에코 역시 이제는 작가의 목소리를 들을 수 없는 추억 속의 대가가 되었다. 그가 있었기에 내 삶이, 내 책장이 얼마나 윤택해졌는지 설명하기란 쉽지 않다.

에코와의 첫 만남은 매우 이른 시기로 기억한다. 에코의 소설을 직접 읽은 것은 아니지만 내 기억 속에 남아 있는 첫 영화인 ‘장미의 이름’을 통해 그를 접했던 것이리라. 아리스토텔레스의 시학을 읽으며, 잘 넘어가지 않는 책장을 넘기기 위하여 엄지에 침을 묻히는 장면을 보면서 느낀 전율이 나를 추리소설의 세계로 이끌었다면 지나친 비약일까? 2시간 동안 따뜻한 아랫목에 누워 영화를 보는 동안 주머니 안에 숨겨두었던 초콜릿이 모두 녹아 바지를 버렸던 기억도 생생하다. 그렇게 그와의 교류는 시작되었다.

오랜 시간이 지나 큰 누이가 대학에 들어간 1992년에 책으로 만난 ‘푸코의 추’는 내 삶의 혁명이었다. 성당기사단에 빠진 것도 그때부터였고, 2차 세계대전 이후 이탈리아라는 에코가 영원히 빠져나올 수 없는 복잡하고도 미묘한 시기를 알게 된 것도 그때였다. ‘주전자 뚜껑이 열린다’는 표현부터, 이제는 골동품이 되어버려 어느 도서관에서도 찾아볼 수 없는 도서색인카드의 매력에 빠진 것도 그즈음이었다. 장난스러운 지적 유희가 진짜 음모가 되었을 때의 전율. 그리고 장난을 더는 장난으로 받아들이지 못하는 아이러니가 만들어내는 공포가 지금도 선명하다. 그리고 까소봉과 벨보, 디오탈레비와 아불라피아가 십 대 소년의 마음속에 얼마나 오랫동안 자리를 잡고 있었는지도…

‘전날의 섬’은 또 어떤가? 좌초된 플랑드르 평저선에 살아남은 한 인물이 그려내는 바로크 시대는 얼마나 매력적이었던가? 해상시계와 경도의 확정은 이미 잘 알려진 과학적 소재지만, 에코가 그려낸 바로크적 인식을 앞으로 누가 흉내 낼 수 있을까? 루이 치세의 프랑스와 이탈리아를 분위기는 비슷한 시대를 다룬 역사소설에 비해 얼마나 세련되고 섬세한지… ‘바우돌리노’는 그렇게 재미난 이야기는 아니었지만, 푸코의 추에서 다루었던 팩트 소설을 한 단계 뛰어넘어 한 허구의 인물을 통해 그려낸 역사는 또 얼마나 그럴듯하게 보일 수 있는지 보여주었다.

마지막으로 ‘신비한 불꽃의 로아나 여왕’은 스물여섯 여행길에 읽은 에코의 자전적 소설이었다. 그의 소설을 읽으며 의문을 품었던 세계대전 말기의 이탈리아- 아니 에코의 추억-를 소설을 통해 엿보는 즐거움은 은밀함을 넘어서 작가 자신과 이야기하는 것 같았다. 과거 그의 소설을 읽는 동안 유령처럼 배회하는 그림자들의 실체를 명확하게 알 수 있었던 이 소설의 마지막 장을 넘기며 나 역시 문학적 사춘기와 결별할 수 있었다.

십여 년 전 팩션이라는 장르가 새롭게 명명되었을 때가 기억난다. 에코에 비하면 한참이나 격이 떨어지는 팩트 소설을 보면서 얼마나 조소를 했던가? ‘프라하의 묘지’를 마지막으로 우리 세대는 이처럼 비범한 ‘지적 유희’ 또는 ‘역사를 가지고 치는 장난’을 다시 만나지 못하리란 예감이 든다. 비록 그는 떠났지만 파리 마치에 실린 에코의 인터뷰는 손만 뻗으면 닿는 위치에 있다. 그와 함께한 삼십 년 을 추억하며 다시 한 번 위대한 기호학자보다는 소설가로 친숙한 그를 잠시 기려야겠다. Requiescat In Pace!

로마의 일인자

헌책방에서나 구할 수 있고,  아는 사람들 사이에서는 전설로 불리는 이 소설이 1993년 첫 출간 이후 22년만에 재출판되었다. 하지만 아내가 보내준 새 책의 번역을 보고 있자니 너무 정직한 번역이라 그리 끌리지는 않는다. 이벤트로 나누어주는 문진은 정말 갖고 싶은데…

Original

Two encounters with women in the same day unnerved Gaius Marius more than the prospect of fighting an enemy army ten times bigger than his own

One encounter was his first meeting with his intended bride and her mother: the other was his last meeting with his present wife.

황종호, 유명호 공저의 번역

가이우스 마리우스에게는, 아군 병력의 10배도 넘는 적군과 대적하는 것보다 하루에 두 여자를 만나야 된다는 것이 더욱 어려운 일이었다. 우선 그는 새로 맞이하기로 마음먹은 신부와 그 신부의 어머니와 첫 대면을 해야하고, 그 다음에는 현재의 아내인 그라니아와의 마지막 만남을 가져야 하는 것이다.

새로운 변역

여자들과의 대면을 같은 날 두 번 치러야 한다는 사실은, 아군보다 열 배 더 많은 적과의 전투를 앞둔 것보다 더 긴장되는 일이었다. 첫번째 대면은 미래의 신부 그리고 장모와의 첫 만남이었고, 두번째 대면은 지금 아내와의 마지막 만남이었다.