Morning

아침잠이 줄어드는 것은 나이 먹어감을 나타내는 증거라 하던데 요즘 아침잠이 줄어들어 걱정이다. 혹자는 훈련소에서 얻은 좋은 버릇이라 말해주지만 아침나절 이불 속 포근함이 선사하는 기쁨을 모르기에 나오는 소리리라. 체온을 한껏 머금은 이불을 타고 흐르는 온기는 사람을 좋아할 줄 아는 사람이라면 거부할 수 없는 유혹이다.

심지어 피부가 직접 닿은 것에 신경질적인 반응을 보이는 사람도 이불이 가져다 주는 포근함 만큼은 싫어하지 않는다. 단지 삶이 얼마남지 않은 사람, 이제는 너무 닳아버린 뼛덩어리인지라 온기에도 냉기에도 모두 무감한 사람들만이 포근함이 가져다 주는 유혹에서 자유로울 수 있다.

아무튼 6시 15분 경이면 어김없이 눈이 떠진다. 몸을 일으켜 하루를 시작하는 것은 아니지만 밤새 정신은 또렷한 상태로 내일 있을 하루와 너무 오래 전에 지나쳐버린 하루를 생각한다. 흐릿한 기억들의 조각을 세심하게 이어 맞춰 기억을 복원시키는 것도 이 시간이 아니면 절대 할 수 없는 일이다.

하루를 시작하면 가장 먼저 하는 일은 아이북을 깨우는 일이다. Mail.app를 돌리고 메신저를 켜고, Safari의 탭브라우징 기능으로 책갈피에 끼워넣은 사이트들을 한번에 열어놓는다. 새벽의 차가운 공기가 폐부를 가득 채우도록 창문을 여는 일도 빼놓는 법이 없다. 이불을 개고 아침에 마실 커피를 만들고 나면 햇살을 머금은 커튼이 마음을 아프게 한다.

커피를 마시며 출근하기 싫다는 말을 한번 내뱉고는 의식 제어에 들어간다. 오늘 하루 겪을 어떤 일도 기억하지 말 것이며, 판단하지 말 것이며, 아무리 짧은 순간일지라도 비생산적인 일로 정신적 에너지를 소모하지 말자고, 제한된 생산적 에너지를 쓸모없는 행동에 낭비하지 말자고, 2년 정도는 전체 인생을 놓고 보면 촌음보다 조금 길 따름이라고…

정말 무지 긴 촌음이라고 한번 비웃어주고는 일과처럼 정해진 사이트들을 순례한다. 20여분에 불과한 시간이지만 iCal에 입력된 스케줄을 보고 신문을 읽으며 브리프 케이스에 하루를 때울 책과 일거리를 챙겨 넣는다. 날씨가 좋은 날이면 카메라를 챙기고, 울적한 날에는 난설헌집을 몰래 집어 넣는다.

가끔은 까닭 없이 슬픈 날도 있다. 스스로에 대한 자신감은 넘쳐 나는데, 내 능력치로 해야 하는 일이 겨우 이것이라니. 도전할 것이 있어야. 머리를 최대한 사용하는 도전이야말로 최고의 쾌락을 안겨다 주는 법인데 현재의 삶에서 그런 도전을 만나기란 너무 어렵다.

그래서 결국 하는 일이 시험 공부다. 빈약한 재주지만 그 가운데에서 가장 잘하는 것이 공부라는 사실을 깨달았기 때문이다. 어쩌면 복잡한 이론과 수식의 세계에서 만큼은 한없이 자유로움을 느끼기에 그런 것인지도 모르겠지만…

아침이다. 커피를 다 마시고 나면 출근을 해야 한다. 출근하는 것이, 어딘가에 매어 있다는 사실이 참을 수 없게 느껴지는 것은 아니지만 행복한 일이 아니라는 것은 분명해 보인다. 하지만 이런 삶이 평생이라면 스스로에 대한 혐오감으로 사고를 치고 말겠지? 이제 106주 남았다. 이 정도 시간쯤은 정신적 에너지 낭비 없이 효율적으로 사용해 줄 수 있는 시간이라 믿자.

하지만 24살이 되고 25살이 되었을 때 이 곳을 참아낼 수 있을지. 내 삶을 참아낼 수 있을지 자신할 수가 없다. 왜냐하면 그 때쯤이면 친구들 대부분이 직장을 가지고 있거나 아니면 가장 의욕적인 대학 생활을 보내고 있을 즈음이기 때문이다.

난 이렇게 정체되고 쓸모없는 일에 나의 귀중한 시간을 낭비하고 있는데 그들은 자신의 캐리어를 쌓아가고 있겠지? 다른 사람들은 모두 유용한 시간을 보내고 있는 지금 나의 시간은 무엇인가? 한번 이런 생각을 하기 시작하면 마음의 병이 다시 도질 것 같다.

단단한 가면을 덧쓰고 있기에 평온한 이 표정에 근심이 드리울지도 모르겠다. 그러니 나를 번잡하게 만들어 달라고. 나에게 생각할 여유를 주지 말라고. 제발 내 능력으로 해결하기 어려운 험난한 과제를 달란 말이야.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.