Infection

지난 몇 달 동안 절제된 삶을 살아온 것 같다. 크게 웃는 일도, 크게 상심하는 일도, 힘껏 사랑하는 이도, 증오하는 이도 없는 그런 밋밋한 삶을 살아온 것 같다. 밋밋한 일상 속에서 끊임없이 해야 할 일들을 하나씩 끝내왔으며 이런 삶은 오늘도 마찬가지이다.

그런데 여름의 한 복판에서 덜컥 발이 걸려 버렸다. 처음에는 상심한 원철군에게 힘을 불어넣어주려던 의도였는데 이내 망각 혹은 절제라는 상자 속에 넣어 놓은 기억들이 부상해 버렸다. 24살. 더 이상 고민에 나를 맡기는 우(遇)를 범해서는 안 되는 나이인데 어째 잘 안 된다. 고통스럽다거나 괴로운 마음이라 부르기에는 태연한데 담담한 마음이라 부르기에는 확실히 거칠다. 이른바 감염이다.

초기 감염 상태에서 기억은 한 몇 해 전으로 되돌아 간다. 교보문고의 철학 코너에 앉아 진수군에게 괴로워 죽겠다는 메시지를 날리는 내가 보인다. 심장이 부셔질 듯 아파하던 내가 떠오른다. 오늘의 밋밋한 심장으로는 그 격렬함을 견뎌 낼 수 없다. 잘 가라는 한마디도 없이 날카롭게 나를 외면하던 시선도 떠오른다. 뒷골의 싸늘함과 그래도 사랑했기에 미워할 수 없었던 통증이 되살아 났다. 깨진 유리 파편을 하나 하나 심장에 박아 넣는 아픔이었다. 화끈했다.

[감염의 초기 단계는 고열과 통증이 동반될 수도 있습니다] 문득 이 말이 떠올랐다. 살짝 잠이 들었다. 시간은 헤아릴 수 없는 만큼 오래 전으로 흘러 있다. 편지를 읽고 있는 내가 보인다. 익숙한 필체속에 담긴 마음이 느껴진다.

익숙한 필체

꽤나 오래 전에는 저 마음이 온전하게 나의 것이라 자신했었는데 지금은 자신이 없다. 거만하고 잘난 척으로 뭉친 나로서도 어찌할 수 없는 강적이 그녀 옆에 버티고 서 있음을 아니까. 과거 혹은 꿈에서나 편안한 기분으로 그녀를 생각할 수 있다. 헤아릴 수 없는 오랜 시간동안 폐인 생활에 물들어 삶을 허비했던 나를 지금도 용서 할 수 없으니까. 다시 잠에 든다. 일기장 한 켠, 두텁게 쌓인 도큐멘트 폴더에 숨어있던 기록들이 생각난다. 사진 한 장이라도 남겨둘 걸. 그랬다면 지금 덜 아팠을 텐데. 이제야 깊은 잠에 빠져든다. 정말 깊은 잠이다. 비록 잠에서 깨고 나면 모든 것을 까맣게 잊고 F.L. 하나만을 생각하겠지만 말이다.