5 September 2013

1.
영화 Two Mothers의 원작인 도리스 레싱의 Grandmothers를 읽는 중이다. 때로 내가 드라마 작가나 영화 감독있었다면 좋았을 텐데라고 느끼게 만드는 소설이 있다. 레싱의 그랜드마더즈로 바로 그런 소설이다.

소재면에서는 ‘졸업’은 우습게 볼 수준이고, ‘아름다운 청춘’의 파격도 놀랍지 않다. 문제는 이런 파격적인 소재를 우울하고 불쾌하게 묘사하거나 미화하는 것 없이도 놀랄만큼 자연스럽게 이야기를 전개시키는 작가의 역량이다. 이제 몇페이지 남지 않았지만 담담하게 진행되는 이야기는 횡설수설하지 않아서 좋다. 도리스 레싱은 인물들의 행동에 구차한 변명을 늘어놓지도, 속마음을 보여주지도 않는다.

우리는 처음 로즈와 관계하던 이안의 마음을 정확하게 알지 못한다. 이안을 받아들인 로즈의 선택이 일회성이 아니라 계속되었던 이유를 어렴풋하게 예상만 할 수 있을 뿐 판단을 내리기에는 정보가 부족하다. 릴에 이르러서는 왜 그녀가 톰을 받아들였는지는 현재 읽은 부분까지는 신만 알 것이고, 그녀가 톰을 사랑한 방식을 엿볼 수는 있으나 그들의 사랑이 어떤 것이었는지 추측하기조차 어렵다.

디테일을 사랑하는 내가 이 소설에 이렇게 열광하는 이유는 단순한 이야기가 상상하는 범위에 따라 다양한 내러티브를 낼 수 있기 때문이다. 레싱은 우리에게 이야기의 얼개를 제공할 뿐이고 채색과 명암은 순수하게 독자의 몫으로 남겨 놓았다. 혼자만의 상상력으로 채워도 좋고, 그것을 누군가와 나누어도 좋을 정도로.

결국 소설을 다 읽어가는 지금. 내가 상상한 소설 속 현실의 문제를 two mothers의 감독이 어떤 식으로 배치하고, 또 어떤 기분으로 해석했는지 궁금해 죽겠다. 소설도 좋지만 영화가 있어 더욱 행복한 경우랄까? 나오미 와츠가 참 배역에 잘 어울리는 배우라는 것은 별론으로 하고…

2.
이렇듯 즐겁게 썼으나 서른 셋은 쉽지 않다. 현실적인 문제들이 나를 옥죄이고 있고, 아마도 영원히 옥죄일 것 같아 힘들고 서럽다. 삶은 항상 ‘왜 사냐면 그냥 웃지요’이다. 아내 품에서 보내는 짧은 저녁만이 나의 위안이 된다. 휴~

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.