연인

실험 혹은 변절
[문학은 동시대의 역사와 사회상을 반영한다] 정확하게 위치해 있는 지는 잘 기억이 나지 않지만 하우저의 문학과 예술의 사회사에 나오는 구절이다. 그리고 장예모의 [연인]을 보면서 다시 한번 되씹어 보게 된 문장이다. 사실 나에게는 장이모라는 발음보다는 장예모라는 음독이 더 익숙하다. 어린 시절 공리를 세계적인 스타로 데뷔시킨 붉은 수수밭도 봤고, 국두도 보았다. 조금 커서는 집으로 가는 길도 보았고, 영웅도 보았으며, 어제는 연인까지 보았다.

하지만 정작 흥미로운 것은 중국 사회가 변화한 만큼이나 달라진 그의 작품 세계에 있다. 천안문 사태 이전의 매우 중국적인 정서와 문화를 담고 있던 초기작부터, 천안문 사태 이후 말하고 싶은 것은 많은데 미적거리는 작품까지, 나이를 먹어가면서 점차 작은 것에 몰두했던 시기와 기예를 다루는 공장에서 산업 시스템의 축이 된 현재의 모습까지 지난 20년 동안 장예모는 정말 다양한 모습을 작품으로 남겼다. 하지만 그렇다고 변화한 감독의 주관을 비난할 의도는 전혀 없다. 서구의 명장들이 단지 장예모 같은 상황을 겪지 못했기에 고고한 것이라고, 장예모의 변신은 이안을 통해서 이미 예고 된 것이라고 믿기 때문이다.

사실 연인을 본 주변의 평가는 다양하다. [우리도 웃길 줄 알아요 하고 장이모가 대놓고 광고하고 있다]는 평가부터 시나리오가 엉망이다. [볼 거라고는 색감과 음악 밖에 없다]는 의견까지 정말 다채로움을 자랑한다. 하지만 기예를 다루는 공장에서 슬슬 벗어니기 시작한 자신의 역량을 헐리우드식 산업시스템에서 시험해 봤다는 평가가 제일 마음에 와 닿는다. 장예모 같은 거장 반열에 드는 사람이 몰라서 코메디를 만들었겠는가? 누구보다 정열적인 비극을 만들어낸 감독이 겨우 이 정도 수준에 만족하겠는가? 어쩌면 거대한 메이킹 시스템을 통해 감독은 한번쯤 탐구해보고 싶었는지 모르겠다. 과연 이런 시스템을 통해서 내가 만들 수 있는 것은 무엇인가 하고(그런데 앞으로도 계속 이런 작품을 만든다는데 5백원 걸 용의가 있다)

장쯔이의 매력
사실 내가 가장 선명하게 기억하는 장쯔이의 이미지는 촌스럽고 어딘지 헛웃음이 나오게 만드는 [집으로 가는 길]의 장쯔이다. 샤요 메이라는 이름을 듣는 순간 막내 누이같았던 장쯔이의 초기작이 떠오른 것은 비단 우연이 아닐 것이다. 하지만 와호장룡이 스크린을 점령하던 그 시기에도 난 장쯔이를 대단한 배우라고, 혹은 매력있는 배우라고 생각하지는 않았던 것 같다. 십이야를 보면서 장백지의 매력에 빠져있던 터라 장쯔이의 어딘지 중성적이고 앙칼진 모습이 싫었던 탓도 있다. [모름지기 미인이란 호소력 있는 표정이 있어야 하는데 장쯔이는 그것이 없어. 그래서 영화가 허무해] 하고 힐난하던 시기도 있었던 것 같다.

하지만 브로셔의 소개가 아니더라고 장쯔이가 [연인]에서 선보인 춤은 정말 압권이었다. 어린 시절 수많은 고전을 읽으면서 상상해 보았던 그 시대의 안무가 구체적인 형태를 띄었기 때문이다.(사실 지금 사용하는 당송시대의 안무는 왠지 대장정 시대에나 추었을 법한 안무라서 어딘지 신뢰가 안갔다) 그리고 솔직하게 고백하자면 저 춤이 나를 위해 공연되고 있다는 상상이 조금 들긴했다. 기계 체조나 발레를 보면서 사내들이 한번쯤 해봤을 생각, 스포츠와 예술이란 이유로 경건한 자세로 관람하긴 하지만 내심에 지닌 몇분쯤의 딴 생각. 약간이지만 달아오른 사내의 옆얼굴이 보였다. 겉보기에는 심드렁한 관찰자의 표정이긴 하지만 속마음은 당신과 같다구. 그러니 놀란 토끼같은 표정짓지 말란 말이야 하고 조용히 독백해본다.

여전히 아름다운 금성무
9월 첫째주 신사동에서 논현동으로 걸어가며 지선, 하나와 나누었던 대화가 생각났다. 금성무에게 전에는 안보이던 쌍꺼풀이 생겼노라고. 어딘지 느끼해 보인다던 녀석들의 말. 그리고 피곤하면 나타나는 내 쌍꺼풀때문에 쌍꺼풀이 무슨 죄냐고 항변했던 대화가 생각났다.(평소에는 외꺼풀이다) 하지만 영화를 보면서 사내가 생각해도 아름답다는 생각이 들었다.

보통의 남자들이 가졌으면 좋겠다고 꿈꾸는 코와 입술, 턱이 화면을 가득 매웠다. 남자는 얼굴보다 실력으로 말하는 법이라고 배워온 나이지만 솔직히 부러웠다. 개개의 이목 구비는 무척이나 굵고 강인한데 저것이 저렇게 모이면 저렇게 부드럽단 말이지. 거울을 보면 난 시라노 벨게제락이 생각나는데. 코만큼은 그보다 잘생겼으니 사랑받을 자격은 충분하다고 날마다 2분쯤 생각하는 난 뭘까?

시놉시스에 대한 불만과 색감에 대한 찬탄
연인의 스포일러들을 읽고 있노라면 장쯔이의 질긴 생명과 금성무와 유덕화의 싸움이 한편의 코메디를 보는 것 같았다는 내용과 접하게 된다. 솔직하게 어이없었던 것은 사실이다. 그런데 장쯔이가 비도 한번에 죽었다면 와호장룡의 리무바이의 죽음만큼이나 허무하다는 소리를 했을 것 같다. 게다가 남겨진 둘이서 목숨을 걸고 싸워야할 개연성도 떨어지고, 심판인 장쯔이가 죽은 마당에 결론이 분명하게 날 것 같지도 않다. 비록 억지스럽지만 장쯔이가 불굴의 투혼을 발휘해 난 금성무가 더 좋아하고 몸으로 표현하는 쪽이 코메디라는 비웃음을 사는 한이 있더라도 영화 전체의 결말로서는 나은 것이 아닐까?

사실 요즘 영화의 고질병은 끝맺음이 흐지부지 하다는 사실이다. 설정과 발단은 괜찮은데 결말가지 끌고가는 힘이 부족하다. 그리고 이런 부족함을 채우는 것은 화려한 볼거리와 음악이다. 연인도 이런 범주에서 예외는 아닌지 영화 후반부의 빈곤함을 장예모 특유의 색감과 음악으로 채운다. 하지만 장예모의 색은 언제 봐도 멋지다는 생각을 한다. 무채색에 익숙해진 현대인에게(아니 나에게) 그의 영화는 산과 들을 찾지 않아도, 도심의 극장에서도 쉽게 즐길 수 있는 색채의 현란함을 전해준다. 시놉시스가 엉망이어도, 장예모의 명성에 걸맞지 않는 매스 프로덕트임에도 연인을 본 2시간이 지루하지 않은 것은 이런 까닭이 아닐까?

4 thoughts on “연인”

  1. 강하게 확신하고 있다는 것을 좀더 큰 금액으로 보여줄 필요가 있지 않겠어?
    언제나 그 정도 금액이라니…완벽하게 위험회피형이라니까.ㅋㅋㅋ

    솔직히 장쯔이 때문에 연인이 보고 싶기는 한데,
    구성이 엉망이고 결말이 흐지부지 하다면 굳이 볼 필요는 없겠군.

    이 글의 느낌은 상당히 새롭다.
    언제나 냉정한 평가와 절제된 어조로 일관했던 자네의 글인데.
    상당한 설레임으로 읽었다네. ‘그’ 때문인가, 문체의 변화는?ㅋㅋ

  2. 500원이라 함은
    para의 연한 커피 한잔 값을 이름이야.
    알다시피. 나에게는 몸에 밴 여러가지 습관이 있거든
    누가 습관의 원주인인지는 나조차 헷갈리지만
    이제는 나의 것처럼 천연덕스럽게 남아 있는 몇가지 습관.

    하지만 기억해 달라고.
    비록 내기에서 이기더라고 커피값에 지출되었던 상당액은
    내 지갑에서 나갔다는 사실. 커피가 아니면 최소한 쿠키라도…
    뭐 위험회피형이 아니라 딴 마음이 있었다는 이야기지.

    아냐. 결말 자체는 흐지부지 하지는 않는데
    결론까지 끌고가는 인과율이 약해.
    성급하다는 느낌이 조금은 들어.
    하지만 그냥 가서 보라구. 장쯔이의 춤만으로도 아깝지 않을 것이니까.
    대놓고 쓰지는 않았지만 정말 사람을 자극하는 무언가가 있어.

    아무튼 어린 시절 내가 연애편지의 달인이었음을 잊지말라고.
    학교 다닐때 원고지 백매 가까이를 한주제로 쓰려면
    흥분과 감성만으로 글을 쓸 수 없다는 사실을 체득해 버렸다고.
    나도 이렇게 쓸 수 있어요 하고 시험해 본 정도라 해야 하나?

    그리고 ‘그’라니. 며칠 전부터 투정부리지 않기로 마음 먹었다고.
    몇년쯤의 시간을 그저 지켜보고 기다리는 것도
    나름대로 좋은 방법이라고 생각했거든.
    내 삶에 미치는 영향력이 지대하다는 것은 인정하지만
    단어 하나까지, 문장 하나까지 종속당하는 것은 아니라구.

  3. 흑… 금성무의 쌍꺼풀은 정말 좀 느끼해요.(- _ㅜ)
    예전엔 정말 담백하고 좋았는데…
    연인은 정말 스토리가 아쉬운 영화였어요~

  4. 외꺼풀과 쌍꺼풀을 미묘하게 오고가는 저로서는
    어쩔 수 없이 변명을 해야하는 상황이랍니다.
    ‘그래도 항상 쌍꺼풀은 아니니 감사해라’는 친구들의 말을 들을 때마다..,
    ‘그래도 넌 느끼함하고는 조금 거리가 있으니까”하고 말할 때마다….

    영화를 볼 때 의식적으로 눈꺼풀은 살짝 블라인드처리하고 봤습니다.
    그러다 보니 금성무의 눈 윗부분은 하나도 기억이 나지 않는다는 ^^

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.