나비효과

[#M_ Intro | Intro |
언제부터인지 몰라도 영화를 볼 때면 대한극장으로 향하는 나를 발견하게 된다. 학교에서 가깝다는 이유만으로 총애를 받던 MMC는 교통혼잡으로 선택항에서 소거되었고 한 두 정거장 차이지만 서울극장의 커플석은 꽤나 부담스럽다.(무엇보다 허리를 쭉 펴면 뒷자리의 원성을 엄청 들어야 했다) 결정적으로 태양이 중앙광장에 따갑게 쏟아 내리던 과거의 어느 오후 분수대 벤치에서 잡히던 미약한 무선랜의 시그널로 로드할 수 있던 홈페이지는 대한극장 밖에 없었던 것 같다.

습관적으로 지난 월요일에도 대한극장을 향했다. 어린 시절에는 영화에 집중하느라 물도 마시지 않았던 나였는데 어느 사이에 극장 오른편에 있는 구멍가게에 들어가 쥐포를 산다. 사실 이런 버릇의 연원은 지선군에게서 시작되었다. 그리고 이제는 하나양이 대를 이어 예외를 습관으로 만들고 있다. 하지만 언제부터인가 극장에서 무언가를 씹는 것도 나쁘지 않다는 사실을 알게 되었다. 옆 자리에 앉아 혼잣말을 궁시렁 대는 WC군이나, 마음에 안 드는 장면이 나올 때 쥐포를 질겅질겅 씹는 나나 효용은 무차별한 것이라는 생각이 들었기 때문이다._M#]
Butterfly Effect
Butterfly Effect라는 단어가 우리의 상식에 진입한 것은 90년대 중엽으로 기억된다. 나의 십대 중반에 해당되는 그 무렵에는 이미 엔트로피와 카오스는 과학에 관심이 있는 현대인이라면 누구나 이해하고 사용할 수 있는 개념이 되어버렸다. 심지어 복잡계 이론은 과학을 넘어 다른 학문에까지 침투했다. 그리고 십년이 흐른 지금에는 영화의 제목으로 쓰이며 감독의 의도를 풀어내는 키워드로 사용되고 있다.

사실 <나비효과>의 제목이 다른 것이었더라면 영화는 상황을 설명해줄 몇 가지 부연 설정과 에피소드를 삽입해야만 했을 것이다. 하지만 <나비효과>란 제목과 하나의 인용문으로 감독은 관객의 지적 허영심을 만족시키며 러닝타임 단축이라는 두 가지 효과를 동시에 얻어 내고 있다. 게다가 왠지 쿨한 감각상의 느낌을 갖게 만든다. 약은 수인 것은 분명하지만 약은 수 치고는 효과가 꽤나 괜찮은 것도 사실이다.

Retroactive
하지만 <나비효과>를 보면서 든 생각은 <레트로액티브>의 리뉴얼 버전이라는 생각뿐이다. 두 영화에는 7년이란 시간차가 있는 만큼 플롯과 설정은 조금 다르지만 본질은 똑같다. <나비효과>는 쉽게 잠들지 못하는 밤이면 과거의 어느 순간으로 되돌아가 새로운 삶을 엿보는 버릇의 영감이 되어버린 <레트로액티브>의 이란성 쌍둥이 동생쯤 되는 셈이다. 하지만 키 크고, 잘생기고, 어리숙하기까지한 애스톤 커쳐의 열연에도 불구하고 <레트로액티브>쪽이 더 재밌다.

<레트로액티브>의 핵심은 상황을 변화시키는 것이다. 그리고 함부로 타인의 삶에 간섭하지 말라는 냉엄한 교훈이다. 때로는 상황이 삶을 변화시킬 수도 있지만 운명은 상황을 뛰어넘는 거대한 것이라 상황의 변화에도 불구하고 결론은 늘 (혹은 거의) 똑같다. <<어차피 죽을 사람은 어떤 상황에서도 죽게 되어있고, 살 사람은 살게 되어있으니까 가던 길 가시오>> 수많은 반복 끝에 주인공 남녀가 깨닫는 교훈은 딱 이것 하나뿐이다.

하지만 이 영화는 두 가지 측면에서 독특하다. 하나는 사막이라는 배경 설정을 통해 등장 인물의 행동과 영향력을 제한할 수 있는 연극적 효과를 도입했다는 사실이고, 늘씬한 금발의 심리학 전문가와 다분히 변태적인 사내의 미묘한 상황 전개를 통해 너절한 섹스 코드에 대한 호기심을 자극하기 때문이다.(<납치일기>에서 강간의 가능성이 르포르타쥐를 이끌어 가는 한 축인 것처럼 레트로액티브에서도 흠잡을 때 없는 미인과 능구렁이 같은 변태 사내의 성교 가능성을 암시하는 대화가 지루함을 방지하는 한 축이다)

상황을 넘어 삶에 도전하다
<나비효과>는 상황이 아닌 삶에 도전한다. 무대도 사막이라는 제한된 공간이 아니라 활짝 열린 계이다. 하지만 이 영화에서는 작은 상황 변화만으로도 인생은 드라마틱하게 바뀐다. 그런데 여기에서 문제가 발생한다. 상황이 아닌 삶을 통째로 바꾼 만큼 스케일의 변화는 크지만 치밀함은 부족하다. 그리고 치밀함이 부족한 만큼 중간중간 인과율과 동기가 모호해지기 쉽다.(사실 나비효과는 극단적인 인과율과 동기를 사용하고 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 모호하게 느껴진다)

하지만 <나비효과>는 이번만큼은 진지해진 애스톤 커쳐와 예쁘지는 않지만 시선을 떼긴 어려운 에이미 스마트를 내세워 이런 빈틈을 메운다. 재미있기는 하지만 어딘가 허전함이 느껴진다는 평은 사실 이런 시나리오상의 허점에 기인하는 것이다.

나비가 날아 올라 폭풍이 일어날 수는 있겠지만, 나비가 난다고 태도가 그리고 태도에서 비롯된 동기가 변한다는 절대적 확신이 존재하는 것은 아니다. 짧은 순간의 선택을 통해 삶과 태도가 변한다는 사실을 <보편적 진리>로 받아들이기에는 우리가 삶과 태도에 느끼는 지속성은 상당히 강하다.

박력 있는 시퀸스 전환에 깜짝 놀라던 하나양은 이내 점퍼로 눈을 가릴 준비를 한다. 궁시렁의 명수 WC군은 오늘따라 조용하고 까마듯한 제대를 기다리고 있는 정섭군은 눈은 어둠 속에서도 빛난다. 난 오늘따라 좁게만 느껴지는 좌석을 탓하며 몸을 왼쪽으로 기대에 보았다. 실상은 좌석이 좁은 것이 아니라 나에게 저런 능력이 있다면 언제로 돌아갈까 하는 문제로 마음이 답답한 것이었다. 21살 봄과 23살 여름이 마음 속에서 치열하게 다투고 있었다. 예전에는 이론의 여지가 없이 21살 봄을 선택했겠지만 지금의 난 23살 여름에 더 끌린다. 전부 花 탓이다.

2 thoughts on “나비효과”

  1. 갑자기 떠오른건데.. 우리는 참 같이 본 영화도 많건만 기억나는건 디아더스밖에 없구나
    ㅋㅋㅋ 그때 네가 나한테 최석희를 멀리하라고 충고해 줬었지..
    그 충고를 받아들였어야 했는데.
    어리석은 나란 녀석은 사서 마음고생을 했구나.
    뭐 이제 다 지나간 얘기니까.. 이렇게 아무렇지 않은 것도 다 주님이 주신 망각 덕분이라는 생각에.. 다시 한번 감사드려.

  2. 우리가 같이 본 그 많은 영화들을 모두 기억하는 내가 이상한 건가? ^^ 원래 내 기억력이 소소한데 강하잖아. 디아더스를 본 극장은 종로 1가 베니건스 위에 있던 극장인데 이름은 생각나지를 않네. 아마 갈리~~하는 어감이었던 것 같은데. 때는 2002년 1월 9일에서 13일 사이. 시간은 오후였고, 원래는 셋이서 같이 가기로 했는데 사정이 생겨서 우리 둘만 본 것이었지, 극장 안에는 여섯 사람밖에 없었던 것 같다. 그때는 아직 우리가 얌전하게 영화를 본던 때라 겨우 생수 2병만 사가지고 갔었던 기억도 나고, 참 그날 오전에 비가 내렸다. 넌 학원갔다가 츄리닝에 머리를 뒤로 묶고 나왔고, 난 학교에서 일하다 지쳐 영풍문고에서 책을 읽던 와중이었지. 어제처럼 생생한데 벌써 몇년 전 이야기라니 시간 한번 빠르구나.

    사실 그 전날 메신저에서 친구 녀석 하나가 ‘그 놈’이 내가 잘 아는 누군가에게 접근중이라고 귀뜸해줬거든. 말이야 내가 책임지고 말린다고 했는데 막상 그 누군가가 너라는 사실을 알았을 때 적잖이 당황했어. 그때 조금 더 강하게 말렸어야 했는데 당시만 해도 네 고집이 상당했다고^^

    아무튼 Catch me if you can보다가 꾸벅꾸벅 잔 일이랑, 주온보다가 무섭다고 왼팔에 손톱자국 새긴 일부터, 집으로 보다가 운 일까지 난 모두 기억하고 있으니 어서 돌아오라고. 몇십년 흘러도 내 원안 그대로 증언해줄테니 말이야.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.