하룬과 이야기 바다

숨가뿐 성장기를 보내고 있을 그 시기의 난 살만 루시디에 대한 사소한 오해들을 가지고 있다. 그가 이란의 호메니이에게 사형 선고를 받았다는 사실 하나만으로 그를 솔제니친과 비슷한 사람으로 멋대로 오해했기 때문이다. 그리고 이런 오해 속에는 그가 이란 출신이며, 이란 혁명과 이슬람의 보수성에 실망해서 영국에 망명한 떠돌이 작가라는 정말 진실과는 거리가 먼 착각이 자리를 잡고 있었다. 하지만 그렇다고 해서 내가 <악마의 시>를 읽었던 것은 아니다. 이스파한에 대한 멋진 묘사와 아라비안 나이트의 재미난 이야기에 매료된 나로서는 은자의 나라를 화나게 만든 이 작가와 교류할 생각이 전혀 없었다. 그렇게 난 애써 그를 무시하며 성장기를 보냈다.

17살이 되었을 때 난 그제서야 바이어트의 <소유>를 통해 부커가 보여주는 풍요로운 이야기의 세계에 눈을 떴다. 그리고 부커를 통해 이슬람의 공적으로 낙인찍힌 카인이 된 루시디가 아니라 작가 루시디를 처음으로 알게 되었다. 그의 소설을 읽는 순간 난 텔레비젼 뉴스의 국제면에 등장하는 이 작은 눈의 무슬림에게 내가 가질 수 없는 어떤 것이 존재하고 있음을 깨달았다. 헤세의 우화에 등장하는 <이야기꾼>이 우리 세대에 존재한다면 그것은 바로 루시디라는 사실을 말이다.

사실 지난 1월에 출간된 루시디의 <하룬과 이야기 바다>는 이야기꾼으로서의 그의 탁월함을 가장 잘 보여주는 책이다. 음운이 변형된 단어에 대한 완고한 혐오감을 보이는 나로서도 김석희씨의 번역 솜씨에 혀를 내둘렀고, 이런 이야기를 상상해 낸 작가에게 또 다시 경의를 표할 수 밖에 없었다. <닐스의 이상한 모험> 이후 내가 읽은 가장 아름다운 동화이며 혼자 읽기는 아깝지만 남에게 빌려주고 싶은 생각은 전혀 없는 책이다.

언제인가 기회가 된다면 꼬마 관객들의 소란스러움을 참아내는 한이 있더라도 이 소설을 극화한 연극을 꼭 보고 말 것이며, 만약 결혼을 한다면 그리고 아내가 아이를 갖기 원한다면 우리 아이에게 이 이야기를 들려 주기 위해 눈이 아닌 목소리로 책 읽는 법을 배우고 말 것이다. 누군가가 아이의 첫 책으로 무엇이 가장 좋겠냐고 묻는다면 망설임없이 이 책을 권할 것이며, 아침 저녁으로 누이들을 닥달해서 이 책을 모두 읽게 만들 것이다.

개인적으로 난 어른들을 위한 동화라는 수식어와 영혼을 위한 책이라는 말을 굉장히 싫어한다. 하지만 이 책의 마지막 장은 정말 설명하기에는 매우 곤란한 느릿하지만 긴 감동의 여운을 남긴다. 고작 한 줄의 수수한 문장에 감격해버리는 자신을 발견하는 일이나, 아직도 내 머리속 어딘가에 상상력이 남아 있다는 사실에 뿌듯한 마음을 모두 덮을 정도로.

7 thoughts on “하룬과 이야기 바다”

  1. 저도 지난주에 읽었습니다.
    예상(아니 선입견) 외로 상당히 재미있더군요
    저도 조만간 한번 포스팅을 해야지하고 있었는데…
    글 잘 읽고 갑니다. ^^

  2. 예. 정말 예상외로 재미있었어요. 왜 재밌냐고 묻는다면 ‘너복설과’라고 대답하겠지만요^^

  3. 충고는 잘 들었네.

    오늘 올라온 포스팅이던가…봄에 관한 글. 이방인을 언급했던 글 말야.
    오탈자가 3~4개 정도 있다. 귀찮으면 수정하지 말고.^^

  4. 뭐야 그쪽은 읽어도 안 읽은 척. 모르는 척 해줘야지.
    비밀 댓글로 쓰나 공개적으로 쓰나 <발화>라는 측면에서 보자면 똑같다고^^

  5. 저는 지금 시대에 루시디보다 더 탁월한 ‘작가’가 드문(‘없는’이라고 썼다가 조심스럽게 고칩니다)것 같아요.

  6. 작품으로 따지면 ‘드문’이 되겠지만 작가로 따지만 ‘없는’도 과하지 않은 것 같아요. 동화가 필연적으로 지닐 수 밖에 없는 소재와 단어의 제약을 플롯을 거의 쓰지 않고도 거뜬히 넘겨내는 것을 보면, 게다가 이렇게 재미나게 쓰는 것을 보면 정말 놀라울 뿐이예요. 아무래도 한세기 뒤에는 디킨즈에 필적할 명성을 지니게 될 것이라고 확신하는 참이예요.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.