小雪을 기다리며

小雪을 기다리며 한가롭게 잡담을 풀어 놓다.

1.
점심 무렵 친구와 이야기 중에 감히 ‘애인보다는 책이 더 좋은 법이지’ 하고 실언을 해버렸다. 문제는 한 문장으로도 충분히 커다란 실수를 나도 모르는 사이에 조목 조목 이유까지 부연해하며 크기를 늘리고 있었다는 사실이다. 기실 이런 발언의 배경에는 요즘 내가 이덕무의 산문집을 읽고 있다는 미쳐 알리지 못한 상황이 존재한다. 청장관 이덕무의 ‘책사랑’을 읽는 동안 나도 모르게 그 뜻에 취해 버렸다고 변명하기에는 너무 늦은걸까?

2.
3년 만의 수강 신청이다. 과거의 노하우가 더 이상 통용되지 않는다는 쓰라린 교훈을 배우게 될지도 모르겠지만 다시 학교에 다닌다는 사실만으로도 8살 꼬맹이의 첫등교처럼 설레인다. 작은 브리프케이스 하나만으로는 부족할 것 같아서 즐겨 쓰는 브랜드의 가방을 하나 더 들여 놓기로 마음 먹었다. 아이처럼 신나하는 나를 보며 친구와 누이들은 그렇게 좋냐고 몇번씩 묻곤 한다. 솔직히 매우 신이 난다. 그토록 지겨웠던 휴가가 끝나간다는 것에 관하여, 그 휴가 동안 넘긴 책장의 두께에 관한 자부심으로, 마지막으로 수많은 사건 속에서도 내 자신을 완벽하게 잃지 않았다는 사실때문에 신이 난다.

3.
인근 도시에 위치한 치과에 다녀오다가 몇년 전에 즐겨 산책했던 길을 다시 걸어 봤다. 소설에 접어 들자마자 거짓말처럼 내리던 눈과 까닭 없는 노곤함으로 마냥 쉬고만 싶어 했던 겨울을 회상해 봤다. 이제야 하는 말이지만 난 당시 이른 합격으로 벌어놓은 시간을 산책과 모험. 책읽기로 낭비했다. 그 시간에 잃어버린 공부하는 습관을 다시 찾은 것은 이번 휴가 때였고 허무하게 내던진 시간의 가치를 그제야 깨닫고 꽤나 배아파했던 듯 싶다. 결국 마지막 모퉁이에 접어 드는 순간 스스로를 아끼는 사람은 시간에 제대로 가치를 매길 줄 아는 사람이란 말과 자신의 시간만큼 타인의 시간도 소중하게 여기는 사람을 친구로 사귀란 말이 떠올랐다. 뜬금 없는 산책의 교훈이긴 하지만 마음에 담아두어 나쁘지 않은 생각이다.

4.
친구들의 대부분은 내가 꽤 잡다한 기억력을 자랑한다는 사실을 알고 있다. 따라서 내가 기억하지 못하고 있는 경우는 아예 처음부터 안들었거나, 관심을 가지지 않았던 일일 가능성이 많다는 사실 역시 알고 있다. 길을 걷다가 메세지 하나를 받았는데 그 녀석이 학교에 있는지 아니면 휴학을 하고 내려왔는지 기억이 나지 않았다. 그렇다고 정보수집용 답신을 보낼 수도 없어 고민하다가 결국 답장을 보내야 한다는 사실마저 까먹고 말았다. 궁색한 변명을 하자면 초여름부터 오늘까지 시간이 꿈결처럼 흘러가는 통에 무언가를 기억할 시간적 여유가 없었다고 이렇게 슬쩍 변명해 본다.

2 thoughts on “小雪을 기다리며”

  1. “스스로를 아끼는 사람은 시간에 제대로 가치를 매길 줄 아는 사람” “자신의 시간만큼 타인의 시간도 소중하게 여기는 사람” 이 되고 싶다는 생각이 마구 마구 생겨납니다. 좋은글 고마워요~

  2. 사실 저런 생각이 들게 된 계기는 조금 불순했어요. 하지만 저 역시 그런 사람이 되어 보자고 다짐하게 되더라구요. 과찬 고마워요.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.