한니발 라이징

 스스로 생각하기에도 참 기가 찬 노릇이지만 지금까지도 난 가끔 이른바 ‘통속 소설’이라는 장르의 책들을 읽는 내가 한없이 부끄럽게 느껴질 때가 있다. 하지만 이런 부끄러움에도 ‘통속 소설’의 중독성에서 벗어나기란 여간 어려운 일이 아니다. 그 조잡한 인물과 구성, 문체에 몸서리를 치면서도 꾸역꾸역 읽어대고 있는 나를 발견할 찰나면 스스로에 대한 참지 못할 혐오감으로 뺨이라도 한 대 올려치고 싶은 것이다.

 언제인가 작고 어여뻤던 친구에게 이런 내 혐오감을 토로한 적이 있는데 그녀는 이런 내 상황을 이렇게 풀이했다. “그러니까 빅맥을 먹는 기분이란 말이지. 몸속에 이상한 이물질을 차곡차곡 쌓는 기분. 아 몸이 아니라 정신이 되겠구나.” 다른 친구 하나는 내 느끼는 그 부끄러움을 이렇게 정의했다. “네 아이팟에 담겨 있는 브리티니의 앨범 같은 거구나. 글렌 굴드와 스탄 게츠 사이에 끼어 있는 그 얼룩을 들킬까 하는 마음!”  

 하지만 나에게도 모든 책임을 전가할 대상이 있다. 열 살 꼬맹이 앞에서 통속 소설을 읽는 특권을 한껏 자랑하던 누이들 말이다. 그들이 나를 감질나게 만들지만 않았어도, 내 삶에 통속 소설이란 단어는 영원히 입장을 금지 당했을 지도 모른다. 물론 희망 사항이기는 하지만.

 토마스 해리스의 『한니발 라이징』에 대한 서두가 이렇게 치졸한 것이 되어버린 이유는 그의 소설들이 앞에서 언급한 내 삶을 이렇게 치졸하게 만든 원흉이기 때문이다. 『양들의 침묵』을 읽은 둘째 누이가 조금 뜸을 덜 들였다면 수능을 열흘 남겨놓고 『한니발』을 읽던 만행 역시 없었을 것이기 때문이다. 또 햇살이 따스한 주말 아침에 욕지기를 참으며 『한니발 라이징』을 읽을 까닭조차 없었을 것이다.

 사실 한니발 렉터의 연대기의 끝으로(제발 이것이 끝이었으면 좋겠다) 『한니발 라이징』은 최악의 결말이다. 오랫동안 행간을 통해 짐작하던 한니발 렉터의 프로파일을 삼류 만화로 보는 듯했기 때문이다. 골든베르그 변주곡을 피치궁에서 연주하던 한니발 대신에 하이쿠를 읊고 투정과 응석으로 물든 한니발이 그 자리를 차지하고 있기 때문이다. 마치 ‘super nanny’에 등장하는 꼬마 무뢰배들을 열일곱쯤으로 그대로 성장시킨 기분이다. 소설에 대한 전체적인 인상을 요역하자면 한니발이 지닌 우아한 냉혹 혹은 잔혹함을 ‘킬빌’풍으로 풀어 놓았다는 문장 이외의 것을 생각할 수 없다. 한니발의 덜 성숙한 모습은 그것 나름대로 신선했지만 사건 전개와 플롯은 참을 수 없을 만큼 헐거웠다.

 만약 한니발 렉터가 누군지 모른다면, 이 책을 읽지 않기를 적극적으로 권한다. 애초에 그의 연대기는 시작될 필요가 없었다. 만약 그가 누군지 알고 있다면 이 책을 읽고 이 연대기의 졸렬한 장례식에 참석하기 바란다. 이제야 우리는 아무런 아쉬움 없이 한니발이란 미지의 캐릭터에서 졸업할 수 있게 되었기 때문이다.

2 thoughts on “한니발 라이징”

  1. 저는 한니발 렉터가 누군지 압니다만, 기존 이미지를 그대로 간직하고파 한니발 라이징이라는 책도 영화도 기피하고 있습니다; 한니발은 사실상 현실적인 연쇄살인범은 아니며 myth에 가깝다고 하나, 그렇기에 더욱 더 환상으로 남기고 싶은 건지도 모르겠네요.

    저 역시 통속소설을 즐겨보지는 않습니다만, 가끔 꺼내보기는 합니다. 최근에도 도서관에서 한 권을 빌렸는데, 완독하지도 않고서 반납할 생각만 하고 있어요;; 저는 하이얌 님처럼 통속소설을 읽는다는 사실에 부끄러움을 느끼지는 않습니다만, 킬링타임용이라는 생각은 갖고 있는 것 같습니다. 돈 내고 보기에는 좀 아깝다는 생각도 있고요. 그런데 통속적인 소설도 영상화하면 새롭게 다가오는 경우가 있더군요. 예를 들면 스티븐 킹의 경우, 그의 작품가운데 읽다 만 것은 많아도 제대로 완독한 것은 없습니다. 그런데 그의 작품을 원작으로한 영화 중에서는 마음에 드는 게 몇 개 있습니다. 이상하죠? 원작은 안 보면서 영상화한 것은 좋아한다니;; 어쩌면 그냥 제가 이상한 건지도 모르겠네요…

    1. 저 역시 환상으로 남겨놓을 수 있었다면 얼마나 좋았을까요. 한편으로는 환상의 허무한 결과와 조우한 것이 다행스럽기도 하지만 한 편으로는 아쉽기도 해요. 제 경우에는 살인마로써의 렉터에 열광하기 보다는 그가 가진 화려한 기억의 궁전과 제가 가진 소박한 기억의 세숫대야(요즘은 이렇게 말해야 한다고 하더군요)를 비교하는 일이 꽤나 즐거웠거든요.

      통속소설일 읽는 스스로에 대한 부끄러움은 뭐랄까? 조금 모순적이예요. 이런 책을 읽는 내 모습이 얼마나 유치할지 상상해봐라고 말하는 자아와 이런 소설을 읽어야 진짜 좋은 소설을 읽었을 때 그것이 얼마나 뛰어나고 재미난 것인지 보다 날카롭게 알아챌 수 있는거야라고 말하는 자아가 끊임없이 저를 뒤흔들고 있거든요.

      그리고 소설로는 별다른 가치가 없지만 영상으로는 공명을 일으키는 경우가 있다는 사실에 동의해요. 제가 발견한 그 범주에 속하는 소설들은 대개 통속소설이었거든요. 스티븐 킹의 것도 물론 포함되구요.

      참 <누가 랭보를 훔쳤는가>를 다 완독했는데 추리소설 독자로써 끝까지 범인을 확정짓지 못한 참담힌 사태가 벌어졌습니다. 드 스말트의 이야기 가운데 반박되지 않거나, 객관적인 사실에 근거하자면 대충 윤곽이 잡히긴 하지만 워낙 드 스말트의 추리가 진실과 거리가 먼 봉사 문고리 잡기 수준이라 너무 어렵더군요. 소설의 끝장을 넘기고도 진실이 무엇인지 알 수 없었던 반면 희망 하나만큼은 선연하게 남아 있는 이런 소설은 처음인 것 같습니다.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.