헛헛한 이별

 사람들의 기억 속에 난 어떤 사람일까? 사실 내가 기억하고 있는 사람들과 그들이 기억하고 있는 나 사이의 차이는 뒷머리를 따끔하게 만들기 충분하다. 어쩌면 어이없을 정도로 맹목적인 호의를 베풀었던 내 행동에 대한 후회일지도 모르고, 때로는 깜짝 놀랄만한 상대의 호의에서 비롯되어 피어나는 웃음일지도 모르겠지만 말이다.

 며칠 전 책장을 배회하다가 짧은 메모를 하나 발견했다. 영원히 자기편이 되어 줄 수 있겠냐는 사춘기 소녀에게나 어울릴 법한 친구의 문장이 포스트잇을 채우고 있었다. 메모를 읽다보니 그 부탁에 대한 내 대답 역시 떠올랐다. 지금의 나라면 ‘영원’을 믿지 않기에 확답을 피했을 그 물음에 난 왜 그렇게 자신만만한 태도로 대답을 했을까? 분명 지킬 수 없다는 사실을 알면서도 말이다.

 삶에는 수많은 분기점이 기다리고 있다. 그리고 모든 분기점을 지나 평생을 함께 걸어줄 사람은 그 어디에도 없다. 길은 본질적으로 혼자 걸을 수 밖에 없는 성질의 것이다. 한 구간을, 어쩌면 서너 구간을 함께 할 사람은 있겠지만 그 누구와도 삶 전체를 함께할 수는 없다. 아니 사람들 모두가 잠재적인 이별의 가능성을 모른 척하고 있는 것인지도 모른다. 하지만 현실을 직시하는 것과 마음은 별개다. 왜 마음은 불가능한 일을 꿈꾸는지, 그 불가능함을 추구하다가 상처 받는 마음이 아파하는 것을 견디지 못하고 ‘우아하게 냉혹한 척’ 굴어대는 나는 또 무엇인지. 어째서 솔직하게 다음 구간까지, 혹은 다음 구간까지만 함께 걷자고 말하지 못하는지, 영원이란 거짓말로 상대를 현혹할 때는 언제이고, 이제는 진실을 말할 용기가 없어 상대를 외면하는지 알 수가 없다.

 세상에서 가장 어려운 것이 있다면 그것은 바로 ‘꾸밈 없이 솔직해지기’ 일 것이다. 마음과 표정을 뒤덮고 있는 피갑은 벗으려야 벗을 수 없다. 그렇기에 사실을 말해도, 마음 속 깊이 감추어진 두려움을 말해도 그 누구도 진실로 받아들여주지 않는다. 결국 나에게 남겨진 일은 저 멀리 제 갈 길로 바쁘게 걸어가는 뒷모습들을 보며 마음속으로나마 작게 행운을 빌어주는 것 밖에 없는지도 모른다. 부지불식간의 일이기에 ‘안녕’이란 인사말조차 남기지 못한 헤어짐 속에서 말이다. 아무리 내가 원하지 않는 일이라 해도 말이다.

4 thoughts on “헛헛한 이별

  1. 안녕하세요 ^^;
    종종 놀러 오는 사람입니다.
    올때 마다 넓은 식견과 진솔함이 담긴 글들 잘보고 갑니다~

    1. 안녕하세요. 근래에 번다한 일들에 치여 소홀하던 차에 남겨주신 답글을 보니 분발해야겠다는 생각이 드네요. 자주 뵙도록 해요.

    1. 당신이 곁에 있기에 이제는
      “인간이라면 누구나 느낄 수 밖에 없는 가장 근원적인 고독조차 사라진 것 같다’
      고 친구들에게 말할 수 있어.

Leave a Reply

Your email address will not be published.