고슴도치의 우아함

영광스러웠던 프랑스 문학의 세기가 지난 지금 프랑스 소설의 현재를 가장 잘 보여주는 소설이 있다면 그 책은 바로『고슴도치의 우아함』이 아닐까 싶다. 이 새침한 작가의 성공은 프랑스 문학에 대한 모욕이자 경종이다. 단지 평균보다 조금 더 독특한 캐릭터가 보여주는 비틀기의 미학과 비아냥, 약간의 재미만으로도 소설이 성공할 수 있다는 사실을 증명했기 때문이다. 아울러 이런 성공 이면에는 대가들의 부재라는 현실이 겹친다. 오늘날 살아 있는 프랑스 작가 가운데 대가라는 평판을 얻은 이는 막스 갈로가 유일한데 실제 칼럼에서의 달필과 다르게 소설에서의 그의 필력은 전성기 프랑스 문학이 지니던 강렬한 힘에 견주기에는 손색이 많다. 그런 처지이니 아직은 원고를 들고 출판사를 배회하기 바쁜 것이 정상일 이 신예가 enfants terribles라는 평판과 함께 부를 거머쥘 수 있게 된 것이 아닐까?

사용자 삽입 이미지물론 이 소설은 적당히 재밌다. 하지만, 『안나 까레니나』를 읽고 레퀴엠을 듣는 수위라는 이유만으로 그녀가 수위라는 멍한 가면 아래 영리하고 지적인 정신을  감추고 있다고 판단하는 등장인물들을 이해하기란 어렵다. 언제부터 톨스토이의 소설과 클래식 음악이 교양의 상징이 된 것일까? 마르셀 프루스트의『잃어버린 시간을 찾아서』가 좀 어려운 소설이긴 하지만 그렇다고 영리함의 상징이 될 만할까? 레온(Leo. Léon)이란 고양이 이름으로 톨스토이를 떠올리는 것만큼이나 트로츠키의 이름을 떠올리는 것이 자연스럽지 않을까? 이른바 훈련받은 지식인이라면 말이다.

솔직히 르네와 무슈 오주의 첫 만남에서 안나 까레니나의 그 유명한 서언이 언급되었을 때 나 역시 십 년의 시간을 뛰어넘어 키티와 레빈의 달콤한 사랑 이야기를 읽으며 입가에 달콤함을 띈 채 보냈던 그 겨울 방학을 떠올렸음을 부정하지는 않는다. 하지만, 문학이 언제부터 이야기에서 벗어나 한 사람의 됨됨이를 평가하는 절대적 기준이 된 것일까? 나 역시 이런 경향이 없다고 확언할 수는 없지만 그래도 이 책은 좀 메스껍다.

르네가 전형적인 수위라는 가면 아래 숨겨진 얼굴을 들키고 싶어하지 않은 것까지는 이해할 수 있다. 하지만, 독자로서는 팔로마의 몰인정한 관찰자적 성향과 무슈 오주의 지나치게 세련된 관대한 태도 역시 이 소설이 비판하고 있는 그르넬가 7번지의 거주자들의 속물 근성과 본질적으로는 전혀 다를 바가 없다. 그렇기에 이 소설은 쓰이기 위해 쓰인 소설이고, 인물들 역시 소설 속에 등장하기 위해 창조된 캐릭터에 지나지 않는다. 이 이야기에 살아 있는 진짜 사람은 단 한 명도 등장하지 않는다. 아이콘만으로 이루어진 소설에 열광하는 바보짓에 동참하고 싶지는 않다. 진실이 담겨 있지 않은 관념으로 구성된 소설에, 정서적 감동 대신 의도적인 쾌감을 담은 소설에 후한 점수를 주기에는 세상에는 아름다운 이야기들이 많다. 설령 그것이 한 사회의 위선에 일침을 가한다 하더라고 위선을 폭로하기 위해 또 하나의 위선을 그려낸 작가에 동조하고 싶지는 않다. 그렇기에 60만 부가 넘게 팔렸으며 2006년과 올해에 걸쳐 주요 프랑스 문학상을 휩쓸은 이 책에 열광하는 프랑스 문학의 현주소가 조금 안타깝다.

그저 재미로 읽기에 좋은 책. 본질적으로는 로맨스 소설에 약간의 문학적 치장을 곁들인 바보들의 잔치.

4 thoughts on “고슴도치의 우아함”

  1. 도서관에서 빌려 읽으려고 했는데, 항상 대출 상태에 예약도 몇 개씩 되어 있는지라 결국 못 읽었는데(구입할 생각은 안 들어서…), 찬익 님의 평을 보니 읽지 않고 그냥 그러려니 넘어갈 것 같아요. 초반에는 읽고 싶다는 생각이 강했는데, 시간이 많이 지나서 그런지 마음이 시큰둥해져서 찬익 님의 평이 아니어도 굳이 찾아 읽지는 않았을 것 같지만 말이에요.

    찬익 님은 집에 내려가셨나요? 제가 댓글 단 글 외에 두 글을 더 올리셨던데, 집에 가셔서 어머니께 책 검사(?) 당하셨는지…?

    전 요즘 추운 밤에 전기장판 깐 침대 위에 누워 책 읽는 낙으로 지냅니다. 원래 겨울을 좋아하는데다 찬 공기 속에서 따뜻한 이불에 잠겨 온도의 미세한 경계를 느끼며 뒹구는 것을 워낙 좋아해서요.

    그러고보니 벌써 크리스마스도 지나갔고 이제 신정인데 미처 인사를 못했네요. 크리스마스 인사는 이미 늦었고, 새해 인사는 좀 이르지만, 저희 가족은 신정, 구정 모두 모여서 당일에는 인사를 못할 것 같아 미리 인사드릴게요.

    “새해 복 많이 받으세요!”

    1. 사실 악평을 할 정도로 몹쓸 책은 아닌데 열광하는 사람들을 보다 보니 왜 재미있게는 읽히는데 책을 읽고 난 뒤에는 왜 그리 입맛이 텁텁하고 깔깔한 느낌이 나는지 설명하고 싶어지더라구요.

      하지만, 저 역시 만약 이 책을 다른 경로로, 혹은 베스트셀러로 유명세를 타기 전에 읽었더라면 조금 다른 느낌으로 바라봤을 것 같아요. 그 경우에는 습작을 읽는 즐거움이란 관점으로 비판보다는 장점과 발전 가능성을 위주로 책장을 넘겼을 테니까요. 그런데 영화로 만들어지기 위해 판권이 팔리고, 입소문이 돌면서부터는 그렇게 너그러운 마음으로 읽을 수가 없더라구요.

      보다 엄밀하게 말하자면 이 책은 소설이라기 보다는 시츄에이션 코메디에 가까워요. 소설이 지닌 무궁무진한 가능성을 그르넬가 7번지라는 한 장소에 한정시켰구요. 인물들은 스테레오 타입의 전형적인 인물들과 스테레오 타입의 예외지만 그럼에도 불구하고 전형적인 병렬 인물들이 등장하거든요. 이것은 소설의 작법이 아니라 드라마의 작법같아요. 시청자가 굳이 설명해주지 않아도 몇개의 간판 내지 시그널로 인물의 내면과 외형을 평가하는 것처럼 이 소설도 스테레오 타입에 대한 일반화된 의제들을 독자가 충분히 알고 있다는 가정 아래 이야기를 진행시키거든요. 그리고 스테레오 타입의 인물과 비스테레오 타입의 인물 사이에 충돌은 시츄에이션 코메디에서 쾌감을 불러일으키는 중요한 요소죠.

      책검사야 빠질 수 없는 통과 의례죠. 지금은 벌써 자체 휴가를 보내고 서울에 올라온 즈음이예요. 전기장판을 깐 침대 위에 등을 대고 누워 코끝에 느껴지는 미세한 차가운 공기를 느끼며 코 좀 몇번 훌쩍 거려주면서, 왜 책은 누워서 보기 어려운지, 팔로 지지 하지 않고 공중에 책을 띄워 놓고 보고싶다던지 하는 부질없는 소망을 되뇌이며 보내는 겨울은 저의 겨울 방학 소일거리 가운데 하나였는데 요즘은 여름보다 겨울이 바쁘기만 하네요.

      새해 복 많이 받으세요. 새해에는 꿈꾸는 모든 일들이 마법처럼 이루어지는 한 해가 되시기를 빌어 드리겠습니다.

  2. 가벼운 마음으로 소설을 들었다가 화가나서 끝까지 다 읽어 버린소설입니다.
    작가가 어디까지 가나 두고보는 심정으로 읽었는데 화가 해소되긴 커명 뭉쳐버렸죠.ㅎ

    님글에 목이 아플정도로 끄덕이며 동의합니다.
    님표현에 제 가슴이 시원해져서 화가 풀리네요.^^

    1. 그냥 이런 소설이 베스트셀러가 되었다는 사실에 웃으며 읽어야 할 듯 싶습니다. 출간된 무렵 방한한 작가의 인터뷰를 읽은 적이 있는데 그것을 읽으며 이 소설만큼은 읽지 않아도 될 듯 하다는 생각까지 했으면서도 결국 사람들의 속삭임에 이끌려 읽게 되어버리더라구요.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.