소소하게 불평하다

1.
좋아하는 소설이 영화로 만들어질 때마다 내 마음에는 기이한 파문이 인다. 사람들의 관심이 반드시 좋은 일만은 아니라는 경험에서 비롯된 노파심과 사람들과 감동을 나누어야 한다는 사실이 속 좁은 내 마음에 일으킨 짜증스러움이 바로 그것이다. 더욱 신기한 것은 영화가 소설을 제대로 그려내지 못했을 때 감독과 극본가를 맹비난하면서도 한편으로는 안심된다는 사실이다.

얼마 전 <Kite runner>가 개봉했다. 내가 상상한 아미르와 하산의 어린 시절이. 소라브를 구하기 위한 아미르와 아세프의 결투가, 정감있는 바바의 눈매가 영화를 통해 훼손되지 않기만을 바랄 뿐이다. 소년 시절부터 비역질을 즐겼으며 유아성도착증까지 두루 갖춘 탈레반 아세프는 내가 읽은 수많은 책 가운데 수위를 다투는 악역이었는데 그는 또 어찌 묘사될까?

몇 달 전 어톤먼트를 보며 두 소설 사이의 유사성을 발견한 적이 있다. 브로니는 자신의 비겁함에 대한 속죄로 그들을 위해 가장 행복한 허구를 만들어 내었다. 그리고 아미르는 그의 이복형이 하산이 그에게 건넨 ‘for you. a thousand times over’ 말을 그의 양아들이자 조카인 소라브에게 되돌려 주었다. 이 아름다운 이야기를 화면으로 만나는 일은 필경 기쁘기 한량없는 일일 테지만 마음속 깊은 곳의 보물을 강탈당한 기분에서 자유롭진 못하다.

이언 매큐언에 관해서 갑자기 떠오른 사실인데 그는 맨 오브 부커의 수상자가 되고, 두 차례나 숏리스트에 이름을 올린 다음에야 입양된 형을 만났다고 한다. 미장이로 살아가는 대가의 형은 그의 부모가 결혼하기 전 불륜 관계일 당시에 얻은 자식인데, 이언의 어머니는 당시 전쟁터로 징집된 남편을 가진 유부녀였고, 아버지는 스코틀랜드 하이랜더 연대의 장교였다고 한다. 전쟁터에서 남편이 전사한 이후, 그의 어머니는 정식으로 이언의 아버지와 결혼을 했고, 그 후 정상적인 가정에서 태어난 소설가와 그의 형은 서로 다른 운명을 살게 되는데 생각해 보면 소설가에게는 가끔 그의 소설만큼이나 극적인 삶의 역사가 있는 것이 아닐까 싶다.  

2.
날짜와 시간까지 기억하는 것은, 그날 날씨와 바람, 꽃냄새와 배슬배슬 이어진 사소한 일상사마저 기억하는 이유는 사람 좋은 뵈는 여유나 유난히 좋은 기억력 때문이 아니라 그만큼 내 삶에 중요한 사람이기 때문이다. 사소한 것마저 기억하고 추억하고 싶을 정도로 소중하기에 갈무리해야하는 대상은 꼭 연인만이 아니다. 내가 나답게 살아갈 수 있도록 믿어주시는 아버지 등, 고집 세고 별난 아들 탓에 늘 마음 졸이는 어머니의 말로 표현할 수 없기에 표정에만 언뜻 나타나는 걱정. 밉살맞지만 가끔 정곡을 찌르는 큰누이, 최근 관리의 대상이 된 둘째 누이, 엉뚱하지만 사랑스러운 막내 누이. 항상 내 유치함과 비겁함, 실수를 되돌아 보게 하는 오래된 친구들. 그들 모두는 내 과거고, 현재이며, 미래다. 그렇기에 사진첩에 아무렇게나 넣어두며 가끔 우연히 펼쳐보게 되는 낡고 색이 바랜 사진첩 속에 그들을 놓아두고 싶지가 않다. 그렇기에 난 기억하고 또 기억하며, 반추하며 또 반추한다.

3.
내 개인적인 정책 가운데 하나는 나 자신의 과거를 부정하지 않는다는 것이다. 물론 때로는 과거 따위는 지워버리고 누구에게나 낯선 타인이 되어 살아보고 싶은 욕망이 아예 없는 것은 아니지만 내 과거가 현재와 미래의 나를 구성하는 가장 중요한 요소라는 사실은 결코 변하지 않는다. 그렇기에 난 좋은 기억 속의 나이던, 나쁜 기억 속의 나이던, 어느 것 하나 부정하거나 지워버릴 수가 없다. 비록 졸렬하고 불편한 과거라 하더라도 한 사람의 역사이고, 그 역사가 없다면 오늘 내가 만난 그 사람은 단지 흐릿한 음영의 껍데기에 지나지 않게 된다. 그렇기에 난 결코 내 과거를 부정할 수 없다. 과거를 과거로 남겨두는 경우가 있기는 해도 말이다. 오랜만에 ‘나’에 관하여 설명하거나, 변명할 필요없이 편안하게 있는 그대로 시간에 모든 것을 내맡길 수 있는 술자리를 가졌다. 경망스럽게 웃고, 사용법을 잊어버린 얼굴 근육이 바쁘게 수축과 이완을 반복하는 동안 다채로운 이야기가 공간을 수놓았다. 그리고 맥주와 함께 펼쳐진 이야기 속에서 내가 그녀를 좋아했던 이유가 과거를 존중하는 그녀의 태도에 대한 호감에서 비롯되었다는 사실을 가까스로 기억해낼 수 있었다. 조금 더 빨리 기억해 냈더라면 지금처럼 무디고, 성겨져, 돌처럼 단단해진 심장과 마주하는 일 따위는 없지 않았을까?

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.