자전거를 탄 세 남자

불과 보름 전까지도 『자전거를 탄 세 남자』에 대한 내 평은 한 계절을 풍미할 수 있는 베스트셀러는 될 수 있으나 고전으로 살아남을 만큼의 문학적 가치는 없다는 것이었다. 『 보트 위의 세 남자』가 불멸의 고전이 될 수 있는 요소를 두루 가지고 있는 반면 『자전거를 탄 세 남자』의 과장된 풍자는 되려 소설의 완성미를 떨어뜨렸다고 생각했기 때문이다.

사용자 삽입 이미지하지만, 고립무원의 설국에서 보낸 설 연휴 동안 소설을 읽어가는 관점에 변화가 생겼다. 자전거를 타고 떠난 세 남자의 여행이 아니라 자전거를 타고 여행을 떠날 수밖에 없는 세 남자의 숨겨진 이유에 더욱 끌렸기 때문이다. 『보트 위의 세 남자』가 삶에 찌들지 않은 젊은 남자들의 유쾌한 소극이라면 『자전거를 탄 세 남자』는 적당히 삶에 찌들고, 포기를 배운 중년 남자들의 탈출극이다. 그렇기에 이 소설의 진짜 재미를 느끼려면 그들의 좌충우돌 여행보다는 그들이 내뱉어 내는 대화와 에피소드 뒤에 숨겨진 불안감에 동감을 표하는 일에 집중할 필요가 있다.

탬즈강을 여행하는 동안 우리가 볼 수 있었던 나른하면서도 유쾌한 세 남자가 시간의 흐름 속에서 얼마나 변했는지 발견하는 것은 이 두 권의 소설을 통해서 누릴 수 있는 또 다른 깨달음이다. 세 남자만큼이나 멋진 캐릭터였던 몽모랑시는 더이상 짖지 않고, 젊음이 주는 특권을 누리던 게으른 사내들은 누군가의 남편이, 혹은 나이 먹은 노총각이 되었다.

이들의 삶에서 느긋함에 대한 열정은 사라졌고, 그 대신 삶에 대한 투덜거림이, 불안감을 숨기고자 과장하는 버릇이 들어섰다. 가볍게 아페리티프를 마신 듯한 흥쾌함을 앗아간 대신 시간이 채워넣은 것은 빈정거림과 자기파괴적 성향의 유머다. 한 가지 아쉬운 것은 나도 이제 슬슬 이들의 처지에 동조하기 시작했다는 것이다. 탬즈강을 여행하는 유쾌한 세 남자를 상상하며 이들의 여행에 동참했던 난 사라지고 글래스에 폭탄을 제조하며 투덜거림을 멈추지 않는 현재의 모습이 남았다. 보드카를 연속으로 몇 잔 들이켠 듯 혀가 꼬이고 얼굴에 핏줄이 솟아오른 남자들에게 남은 일은 그것밖에 없다는 것처럼.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.