다시!

숫자의 감옥에 수감된 이후 잃어버린 것 가운데 가장 아쉬운 것이 있다면 그것은 바로 문장이다. 자연스럽게 써내려지던 문장은 이제는 너무 조악해 부끄럽기만 단어의 나열이 되어버렸다. 오랜 시간 동안 공들여 확립한 나름의 문체도 사라지고, 이제는 그 누구의 것도 아닌 낯선 문장이 내게 손짓한다.

생각을 담아대는 가장 훌륭한 도구였던 문자가 낯설게 될 날이 오리라고는 어린 시절 단 한번도 꿈꾸지 않았다. 그 시절에 나에게는 그런 날이야 말로 1984년에 등장하는 쥐보다도 더 공포스럽고, 화씨 451의 미래보다 더 암울하리란 확신이 있었기 때문이다.

하지만, 마음이 조금 허전하고 답답할 뿐 숫자의 감옥도 나쁘지 않다. 출퇴근 시간에 듣는 음악 뿐이지만 여전히 음악도 존재하고, 깊게 빠져들 만큼 충분한 여유가 없지만 책 역시 내 삶을 아직 떠나지 않았다. 학생 시절보다 더 다양한 커피를 마시고 에스프레소 머신도 집에 들여놓았다. 다만 옛날의 내가 느꼈던 감동과 기쁨이 보다 무미건조한 방법으로 표출될 뿐이다.

사실 가장 마음 아픈 순간은 어어지지 않은 채 몇해 동안 방치된 블로그를 보는 순간이다. 그 무엇과도 바꾸지 않을 삶의 즐거움이 차곡차곡 쌓여가던 이 곳의 황량함은 나를 어두운 불안의 경계 밖으로 내몬다.

길게 썼지만 결론은 하나다. 다시 이곳에 글을 쓰고 싶다. 페이스북과 트위터가 대세인 이 시대에도 난 여전히 이 공간이 제일 아늑하고 편안하다.

4 thoughts on “다시!

  1. 잘 지내시는지. 구독기에 모처럼 새 글 표시가 떠서 반가운 마음으로 다녀갑니다. 수감 지역은 다르지만 저 역시 약품의 감옥에 수감된 자로서 동병상련의 기분을 느끼지 않을 수 없습니다. 주경야독의 꿈이 갈수록 요원하게 느껴지는 요즘이어서일까요. 힘내시길.

  2. 오랜만입니다. 찬익님^^
    저도 고민의 무게는 다르지만 비슷한 고민을 하고 있습니다.
    트위터도 해보고 있지만 고민한 단어들과 문장들로 한 페이지를 꽉꽉 채울 수 있는 블로그만큼 제것이란 생각은 별로 안 드네요. 블로그가 다시 찬익님의 문장들로 가득 채워지길 기다리고 있겠습니다.

  3. 안녕하세요. 오랫만에 올려주신 글 보고 반가운 마음에 댓글 남깁니다. 늘 이곳에 올라오는 매력적인 글들에 경외심을 가지고 있었습니다. 틈틈히 글올려주세요 ^^ 기다리겠습니다~!

  4. /정회림
    숨쉬는 것처럼 자연스러웠던 책 읽는 삶이 이제는 다시 되돌아 올 것 같습니다.

    /마빈, 아라비카
    이 글을 쓴지도 몇달이 흘렀네요. 다짐을 지키지 못했던 것은 수감 생활 때문이 아니라 새로운 시작을 위한 준비 때문이었네요. 자주 들려주세요.

Leave a Reply

Your email address will not be published.