2016년 겨울. 눈뜬 자들의 도시가 현실이 되다.

주제 사라마구의 ‘눈뜬 자들의 도시’는 비오는 어느 선거일, 아무것도 선택하지 않은 유권자의 백지투표로 이야기가 시작된다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 원인 미상의 맹목 현상을 경험한 사람들이 보이는 반응에 정부는 당황하고 어찌할 바를 모른다.

마술적 리얼리즘의 대가답게 작가는 두 이야기는 현실에 있을 법하지 않은 가정(한 사람을 제외하고 눈이 먼다, 보통 비밀선거에서 백지투표가 다수를 차지한다) 속에서 일어나는 극단적인 사회의 부조리함을 파헤친다. 사실 후속작인 ‘눈 뜬 자들의 도시’는 희망 따위는 없다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 최후까지 눈이 멀지 않았던 의사의 아내는 정부 측에 죽임을 당하고, 작가의 분신과도 같았던 개마저 죽는다.

두 책을 다시 읽었던 2008년의 어느 날에는 그래도 세상이 소설 속의 묘사처럼 극단적일 것이라고는 생각하지 않았다. 하지만 2013년 2월에서 7월에 이르는 6개월 동안 정부는 극단적으로 변해갔다. YS와 DJ, 참여정부와 MB정권 따위는 알지 못한다는 듯이 정부조직은 노골적으로 우경화되었고(PC에 어긋나지만 파시스트처럼, 최소한 그 이전 정부는 친절한 정부 흉내는 냈다), 70년대 개발독재의 시기처럼 헛된 권위주의가 판을 쳤다.

2014년 4월에는 평생 잊히지 않을 ‘세월호’ 침몰이 있었고, 5월에는 바닷속에서 아이들의 메시지가 올라왔다. 마음 약한 아내는 지금도 그 메시지를 읽지 못한다. 아울러 강경보수주의자들의 고정 레퍼토리를 비웃기라도 하는 것처럼 언제 북한이 도발할지 모르는 휴전 중인 국가에서 국정의 최고책임자인 대통령은 7시간 동안 실질적인 부재 상태에 있었다. 1950년 당시를 고려해보면 7시간이면 서울 이북이 점령당하기 충분한 시간이다. 뭐 1950년 그 날에 고작 서너 살 어린이였으면서도(아니면 빛도 못 봤으면서) 전쟁에 참여했다 주장하는 모 단체 회원들은 인정하기 싫겠지만 말이다.

150만에 가까운 인파가 모였는데도 부상자와 연행자가 발생하지 않은 지난 토요일의 촛불시위를 보면서 어쩌면 주제 사라마구가 그린 ‘도시’는 더는 마술적 리얼리즘에 속하는 소설 속 이야기가 아니라 우리 사회에서 일어나고 있는 일이라는 생각이 들었다. 누구 말처럼 그 150만 가운데 프락치가 없었을 리 만무하고, 과격 시위꾼도 있었을 것이며, 술 몇 잔 걸친 세상이 불만스러운 성질 더러운 아저씨도 분명 있었을 것이다. 그런데도 아무 일도 없었다는 것은 ‘백지투표’만큼이나 당황스럽다.

그만큼 사람들의 분노는 냉정하고, 현 정부는 용서할 수 없는 대상이다. 나치 부역자·친일 부역자와 같은 용례를 가진 부역자라는 표현이 21세기에 다시 등장한 것도 이와 무관하지 않다. 축제를 즐기는 여유 내면에는 작은 빌미도 주지 않으려고 조심 또 조심하는 긴장감이 있다. 사람들은 사태를 낙관적으로 보지도 않고, 긴긴 겨울 추위 동안 광장에 나가야 할지도 모른다고 생각한다. 하지만 이 추위는 이 참여가 나와 내 가족을 위한 보다 더 나은 나라를 만들 수 있다는 신념을 더 단단하게 만들 뿐이다.

기분 좋은 사실 가운데 하나는 이런 분노에도 청와대를 점거하는 일은 민주국가를 부정하는 일이란 것을 사람들이 너무 똑똑하게 알고 있다는 점이다. 18세기 신민들이 신에게 성유로 축복받은 프랑스의 왕을 축출하는 방법과 21세기 민주국가의 시민들이 국민주권을 실현하는 방법은 다를 수밖에 없기 때문이다. 청와대는 홀로 공화국의 여왕이란 믿는 어떤 사람과 그 궁정귀족들의 고립된 성일 뿐 프랑스혁명 당시의 바스티유도, 베르사유궁도 아니다,

오늘 고립된 성에 사는 공화국의 여왕은 또 한 번 담화를 발표했다. 촛불로 표현되는 국민주권의 압력에 반간계에 가까운 조건부 퇴진 의사를 밝혔다. 국회가 결정한 일정과 법절차에 따라 퇴진한다는 조건. 하지만 이 또한 국민주권주의 국가에서는 용서할 수 없는 만행이다. 우리나라는 영국과 같은 의회주권주의 국가가 아니다. 국회가 대통령의 퇴진과 관련된 일정을 정치적으로 논의할 수 있어도 헌법기관인 대통령의 퇴진과 관련된 법률을 제정할 수 없기 때문이다. 국회가 할 방안은 퇴진을 종용하고, 퇴진이 받아들여지도록 탄핵을 강제하는 방법뿐이다.

사실 또 한 번 국민주권이란 헌법상의 대원칙을 무시하고 본인의 헌법적 권리만을 찾는 자가당착의 연장 선상을 보게 될 줄은 몰랐다. 아울러 절대 스스로 결정하지 못하는 결정 장애의 일면을 다시 보게될 줄도. 그러면서 여당에는 탄핵 반대 메시지를 띄우고, 국회를 대상으로 치졸한 정치공작을 통해서 국면을 전환하려는 노림수를 쓸 줄도 몰랐다.

사드 배치로 우리나라의 제1의 수출국인 중국과의 밀월관계는 끝났고, 트럼프의 당선으로 대규모 재정적자가 예상된 미국 채권금리 상승이 예사롭지 않은 것도 사실이다. 또 재정정책으로 미국의 기대인플레이션 상승으로 인한 금리 인상과 강달러 현상도 예상된다. 당장 내년에는 국내 기준금리가 인상되지 않겠지만 미국발 금리 인상 여파로 우대금리를 제한하는 등 실질적인 금리 인상의 후폭풍이 우리한테 미칠 것이다.

하지만 그런데도 그렇게 걱정은 되지 않는다. 낙관적인 전망을 하자면 대규모 재정정책은 인플레이션과 이를 막기 위한 금리 인상, 강달러, 그리고 수입의 증가를 가져온다. 미국은 어떤 무역규제정책에도 무역적자의 폭을 키울 것이며(비관세 장벽으로 중국 것을 못 사게 하면 한국 것을 사야 한다.), 재정적자를 동반한 쌍둥이 적자의 시작은 당연한 현상이다. 하지만 얄궂게도 역사는 쌍둥이 적자가 영원하지 않다는 사실을 우리에게 매번 가르쳐준다.

2016년 겨울만큼이나 2017년은 봄은 어려운 시작이 될 것이다. 하지만 지금 멈춘다면, 지금 마음이 약해진다면 우리는 해방 이후 일본 부역자들을 엄단하지 못했던 전철을, 1987년 호헌 이후에도 군사주의 정권의 잔재를 지우지 못한 전철을 밟게 될 것이다. 어려워도 지금 같은 냉정한 분노와 단단함이 나 스스로에게나 내 친구들에게나 사라지지 않았으면 좋겠다. 거짓말처럼 봄이 올 것이고, 지금 같은 마음이라면 그 봄은 춥지만 희망적인 것이 분명하니 말이다.

그리고 다시 한 해가 흘러 통치라는 이름 아래 이루어진 정경유착이 심판받고, 지난 시간 동안 쌓인 적폐와 국기문란이 사라질 즈음에는 그때야 사람답게 일하고 대접받은 그런 시간이 오지 않을까? ‘헬조선’이란 유행어가 사어가 될 날을 꿈꾼다. 무엇보다 백색투표를 상상했지만 결국 인간 사회는 특히 정부는 변할 수 없다고 믿었던 사라마구 같은 대가에게 현실이 소설보다 더 빛난다는 사실을 일깨워주고 싶다.(물론 그는 영면에 들었지만…)

Leave a Reply

Your email address will not be published.