블랙아웃, 올클리어

젊은 시절 나는 책 없는 삶은 죽음과 같다고 생각했다. 하지만, 나이를 먹으며 책과 함께 하는 삶 대신 아내와 딸과 보내는 시간이 많아졌고 책과 함께 하는 삶은 과거의 편린으로 남았다. 심지어 글을 쓰는 것도 마찬가지다. 텅 빈 종이를 가득 채울 수 있었던 문장은 이제는 개조식에 길들어져 궁핍해졌다. 삼십 대의 나는 이십 대보다 더 많은 책을 읽을 줄 알았는데 실제 내가 읽은 분량은 부끄러운 수준이고, 나를 드러낸다고 혹은 내가 좋아한다고 믿었던 삶의 소품의 상당수는 이제 전혀 다른 성격의 것이 되었다. 무엇보다 이 글을 쓰는 지금은 세월이 야속하게도 사십 대가 되었다

서평을 쓰기 전에 내 삶을 늘어놓았던 이유는 지금 이야기하려는 이 두 권 책이 내 삼십 대를 설명하는 책이기 때문이다. 첫 만남은 서른 살 초여름이었다. 회사에서 억지로 보낸 재미 없는 의무 교육을 듣는 동안 코니 윌리스의 신작 『블랙아웃』이 애플 북스토어에 올라온 것을 발견하고 읽기 시작한 것이 그 시작이었다. 그 후로 몇 년간 몇백 페이지를 읽고 다시 몇 달 동안 방치했다가 다시 처음부터 읽기를 반복했다. 내 인내심은 매번 호드빈 남매의 말썽에 무너졌다. 그 와중에 후속작인 『올클리어』가  출간 되었고 코니 윌리스의 주요 작품들이 때로는 신간으로 때로는 개정판으로 나오기 시작했다. 내 나이는 어느새 삼십 대 후반이 되었다. 나는 아내에게 코니 윌리스를 알리는 것에 성공했고 어느 순간 아내의 독서는 나를 따라잡았다. 그리고 아내의 응원에 도움을 받아 나도 드디어 마지막 페이지에 도달했다.

코니 윌리스가 창조해낸 옥스퍼드 시간 여행자 시리즈의 사람들은 시공연속체인 ‘네트’를 통해 과거에 접근할 수 있다. 제2차세계대전을 관찰하기 위해 ‘네트’를 통과한 젊은 세 명의 역사학자들은 어느 순간 ‘네트’가 봉쇄되어 본인들의 시간대로 돌아갈 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 현재로 돌아갈 수 없는 외통수 상황에서 이들은 독일군의 야간 폭격으로 신음하는 런던에서 제2차세계대전의 하루하루를 경험하게 된다. 백화점 점원으로, 폭격을 회피해 교외로 이동한 아이들을 돌보는 하녀로, 덩케르크에서 부상당한 종군기자로 하루를 보내는 이들은 혹 실수로 역사를 바꾸는 것은 아닌지, 어쩌면 영원히 이 시간대에 갇히는 것은 아닌가 하는 압박감 속에 일상을 보낸다. 운이 나쁘다면 폭격에 목숨을 잃을지도 모르는 암전 속에서…

그러나 이 책은 비극이 아니다. 결과 때문이 아니라 코니 윌리스라는 작가 자체가 비극도 희극으로, 가벼운 소품으로 만들 수 있는 재주를 타고 태어났기 때문이다. 삶은 지난할지라도 사람들은 포기하지 않으며, 폭격과 모든 것이 부족한 상황에서도 일상은 지속한다. 더욱이 이 책은 경탄할 만한 솜씨로 시간 여행이라는 소설적 장치를 통해 이야기를 능수능란하게 씨줄과 날줄로 엮어낸다. 시간 여행이 가능한 세계에서는 시간 여행자의 여정에 따라 미래가 과거일 수도, 과거가 미래일 수도 있기 때문에 이야기는 더욱더 아련해지고 이야기의 색채는 진해진다.

언제부터 시작된 버릇인지 기억나지 않지만 출장길 비행기 속에서는 이륙과 동시에 전자책 한켠의 『올클리어』를  열게 된다. 짧다면 몇 시간, 길다면 열 시간 남짓한 시간 동안 옥스퍼드 시간 여행자 시리즈에 푹 빠져 폴리와 고드프리 경의 마지막 대화를, ‘the day of VE’에 펼쳐지는 비니와 아이린의 말다툼을, 무엇보다 트라팔가 광장의 마지막 장면을 반복해서 읽고는 한다. 답답한 비행기 안이지만 내 마음은 자유롭게 세인트 폴 대성당과 화재감시원을, 성 매리 병원과 구급차 대원을, 마블 아치에 부는 바람을,  기쁨으로 가득 차 트라팔가 광장의 사자상에 뛰어오른 알프와 비니를, 마지막으로 함께 고난의 세월을 견뎠으며 앞으로 고난의 시간을 보낼 친구의 반짝이는 모습을 바라보며 멀리서 인사를 건네는 이 책의 진짜 주인공을 떠올린다. 세상에는 이 책보다 더 완성도 깊은 문학성을 가진 소설도 많고, 이보다 더 훌륭한 플롯을 가진 소설도 존재할 것이다. 하지만, 내 삶에서 가장 오랜 시간을 함께 보낸 인생의 책은 이 책이라고 자신해 마지않는다.

바다의 늑대

어린 시절과 다르게 중년이 된 지금의 나에게 독서가 주는 의미는 조금 달라졌다. 어린 시절의 독서가 새로운 세상과 지식을 열어주는 통로였다면, 지금의 독서는 물론 그런 기능도 있기는 하지만 잃어버린 기억을 되살리거나 파편화된 기억을 묶는 도구가 되기 때문이다. 바이킹의 역사란 부제가 달린 『바다의 늑대』 역시 마찬가지다.

이십 대의 나는 영국을 여행하던 중 레딩에서 사우샘프턴으로 가는 기차에 올랐던 적이 있다. 기차는 잠시 윈체스터에 정차했고, 부지불식간에 기차에서 내린 나는 정복왕 윌리엄 이전 시대 에식스 왕국과 초기 잉글랜드 왕국의 수도였던 이 도시의 한적함에 매료되었다. 앨프레드 대왕이라 불리는 바이킹으로부터 영국을 지켜낸 왕을 기리는 도시를 걷는 동안 앙드레 모로아의 『영국사』에서 읽었던 데인겔트와 데인법 시행지역, 위대한 크누트 대제와 앨프레드의 관계에 대해서 잠시 의문을 가졌던 것 같다. 하지만 이내 영국답지 않은 찬란한 햇살과 가을꽃 향기에 이내 모든 것을  털어버렸다.

 사실 이것만이 아니다. 테러호가 사라진 캐나다 배핀섬 인근에서 발견된 바이킹의 유적, 비잔티움 황위에 충성을 다한 바랑기안이라는 바이킹 근위대의 존재,  시칠리아 노르만 왕조의 유적, 슬라브족과 바이킹 혼혈로 알려진 키예프의 대공들과 루스의 근원,  드네르프 강 하류에 위치한 크림반도와 하자르족의 멸망. 중년에 이르기까지 나는 책과 여행을 통해 수많은 바이킹과 만났지만, 단편적인 정보를 엮어낸 계기가 없었던 것 같다. 어쩌면 바이킹의 발호 같은 지극히 대서양과 지중해 관점의 지도를 통해 습득한 편견 때문일지도 모르겠다. 『바다의 늑대』의 가장 큰 장점은 여기에서 드러난다. 머릿속에 흩어진 바이킹의 정보를 완결된 흐름을 가진 하나의 이야기로 엮어주기 때문이다.

『바다의 늑대』는 아쉽게도 역사의 통찰력이 담긴 책은 아니다. 그렇지만 바이킹이라는 불가해한 역사의 족적을 남긴 사람들에 대한 이해를 돕는 친절한 책이다. 넷플릭스 드라마인 ‘바이킹스’나 ‘라스트 킹덤’을  보고나서 각색과 역사적 사실을 조금 더 파헤쳐 보고 싶은 사람들에게 유용한 책. 아울러 고백하자면 난 지금까지 동유럽의 바이킹은 비잔티움을 통과해 흑해로 진출했다고 생각했다. 롱십을 타고 북해에서 강을 따라 흑해와 카스피해까지 도착할 수 있다는  가능성을 지금껏 이해하지도, 생각해보지도 못했다는 사실은 좀 충격적이다.

미친 포로원정대

  세상에 가장 결합하기 힘든 문학 장르가 있다면 그것은 포로 경험을 다룬 전쟁 문학과 등반기를 다룬 여행 문학이 결합하는 경우일 것이다. 자유가 극도로 억압된 포로 상태와 자연과의 극한투쟁 상태인 등반 활동이 동시에 이루어질 수 없기 때문이다. 아니 사실 가능성은 존재한다. 필사의 탈출을 위해서 험난한 산악 루트를 통과하는 경우라면 두 장르가 결합할 수가 있을지도 모르겠다. 하지만 이 경우는 경험에 기반한 에세이보다는 허구인 소설에 가까울 것 같다. 그런데 여기에는 한 가지 예외가 있다. 바로 ‘미친 포로원정대’가 바로 그것이다.

 ’미친 포로원정대’는 동아프리카에서 영국군에 억류된 이탈리아 민간인들의 포로로서의 삶을 다룬 훌륭한 전쟁문학인 동시에 케냐산을 등반하는 과정을 다룬 등반기다. 자유를 잃은 상태에서 기약 없는 전쟁의 끝을  기다리면서 같은 소설을 수없이 반복해서 읽고, 같은 이야기를 수없이 반복해야 하는 지루한 삶 속에서 발견한 설산과 그 산을 등반하겠다는 황당한 꿈. 그 꿈을 이루기 위한 준비와 실행 과정. 숨 막힐 정도의 긴장감은 아니지만, 이들의 등반은.

 사실 여기까지가 2015년 10월에 쓴 글이다. 정확하게 4년하고 한 달이 지난 지금 쓰던 글을 마무리하려 보니 무슨 문장을 쓰려고 했는지, 어떤 내용의 책이었는지 정확하게 기억나지 않는다.

 시시포스에게나 어울릴 기나긴 전쟁의 끝을 자유를 억압당한 채 기다리는 사람들에게 눈에 띈 설산, 가장 필수적인 등반 장비도, 등정 코스에 대한 정보도 없이 그저 산에 오른 사람들이 마주친 경이와 험난함. 성공의 뿌듯함과 다시 수용소로의 귀환. 이 책을 요약하는 문장은 이런 것이 아닐까 싶다. 

 그런데 눈을 감고 기억을 더듬어 보면 이들이 케냐산에서 겪은 하루하루가 예사롭지 않다. 전쟁이 끝나고 각자의 고향으로 돌아가 일상을 살게 되었을지라도 이들은 항상 케냐산에서 겪은 하루를 기억하며 진정한 친구로 남게 되지 않았을까? 고난과 그 속에서 행복했던 시간을 함께 평생 나누고 기억에 살을 붙이며 그렇게 나이 들었을 것 같다.

 이것이야말로 이들이 받은 가장 큰 선물이 아닐까? 마흔을 두 달쯤 남긴 지금에야 이들이 하산길, 정확하게는 수용소로 돌아가는 길에 느꼈던 자유로움의 실체가 무엇인지 알 것 같다. 몸이야 다시 수용소라는 굴레에 다시 얽매이겠지만, 한 번 영혼에 새겨진 성취감과 자연의 경이, 고양감은 수용소 따위로 다시는 묶을 수 없는 것이기 때문에…