Hey! Sweet dreams!

몇 해전 제프리 유제니다스의 『처녀들 자살하다』를 읽는 동안 과거를 추적하는 이제는 중년을 향해가는 미시간의 옛 소년들의 안타까움에 가슴이 먹먹해진 때가 있다. 그들의 후회와 안타까움 밑바탕에 깔려 있는 불행한 소녀들에 대한 미안함을 보면서 문학적 아름다움에 찬사를 보냈지만 동시에 결코 소년들 같은 후회가 내 삶에 찾아오지 않기를 기도하고 있었다. 하지만, 운명은 항상 잔인하다.

서른의 끝에서 옛 친구의 죽음과 조우했다. 너무나 안타까웠고 불행하였던 사건은 그를 아는 모든 사람들에게 불가해한 우울함을 선물했고, 결국 한 해를 마지막하는 12월의 마지막 오후 사무실 책상 앞에서 지구 반대편 아마존 강가에서 연말을 맞이한 친구와 학창 시절의 우리를 떠올리는 동안 울음을 터트리고야 말았다. 귀국하면 밥이나 먹자란 그의 인사말이 허망한 마지막 인사가 될 줄 몰랐기에 참담함을 감추지 못하는 친구를 보면서 삶이 조금은 허망해졌다. 사무실 밖은 연말인파로 들썩거리기 시작했지만 그후로 몇 시간 동안 사무실에서의 내 웃음은 슬픔을 감추기 위한 가식이었다.

돌이켜 보면 내 마음 속에 남아 있는 그의 모습은 항상 선명한 컬러 사진 속의 열여덟 봄소풍 당시의 모습이다. 대학 졸업의 후의 모습을 보지 않은 것도, 제대 후 어설프게 기른 수염을 보지 않은 것도 아니지만 왼쪽 끝에서 홀로 팔십 센티미터쯤 떨어져 누군가의 어깨에 팔을 기댄 그처럼 오랫동안 머릿속에 남지 않았다. 열 네 살부터 스물 한 살까지 수 많은 장면이 머릿속에 담겨져 있지만 왜 이 사진만이 계시처럼 떠오르는지는 이제는 영원히 풀지 못할 숙제가 되었다.

1994년 처음 내가 본 그는 결코 호감이 가는 존재는 아니었다. 듣기 불편할 정도로 빠른 말과 독특한 억양. 정상과 사시의 경계에 선 눈동자, 먼지 낀 안경. 나쁜 성적은 아니지만 그렇다고 잘한다 쳐주기에는 모자란 성적. 무엇보다 열의와 노력은 있지만 결코 채워지지 않을 것만 같았던 지성. 격렬하지만 쉽게 꺼지는 분노. 이 모든 요소는 어리기에 더욱 잔인할 수 밖에 없었던 짐승과 다를 바 없는 소년들 사이에서 그를 부정적인 방향으로 돋보이게 만듦과 동시에 그의 한계를 가늠하게 만드는 기준이 되었다.

어느 날 지저분한 그의 안경릅 벗겨 닦아주면서 처음으로 맨 눈을 보게 되었던 것 같다. 안경을 벗은 맨 눈을 보는 순간 열 여섯이라고는 믿기지 않을 만큼 피로한 눈과 조우하게 되었다. 그 순간에야 그도 우리가 그를 보고 느끼고 있는 인상을 모르지 않는다는 사실을, 동시에 특이한 생각을 내뱉거나, 돌발 행동으로 자신의 존재 사실을 부각하는 지금의 그 자신도 진지한 결의를 통하여 형성된 하나의 행동 양식이라는 사실을 깨달았다.

오히려 무지한 쪽은 나였으며 그가 그만의 방식으로 삶과 진지하게 맞서고 있다는 사실이 머리속을 꿰뚫었다. 동시에 그 의 노력과 좌절이 온전하게 보답받지 못할 것이란 느낌을 받았다. 그렇기에 스스로를 힘겹게 만드는 괴로운 삶이 전개될 것이며, 그가 달관이란 개념을 배울 때까지, 내가 여기 있다고 격렬하게 제 목소리를 내는 행동 양식이 아닌 다른 방식으로 그를 표현할 때까지 그가 평온함을 얻지 못할 거란 확신 마음 속에 새겨졌다.

시간이 흐름 속에 그와 오랜 시간을 공유하게 되었지만 처음 받은 인상은 계속 남아 있었다. 하지만, 그의 노력이, 그가 스스로를 표현하는 방법이 싫지는 않았다. 나중에는 되려 좋아졌다. 그의 논리적 비약이 억지로 들리지 않고, 그의 짧은 분노에도 익숙해졌다. 그가 잠시 고요히 쉴 때는 말 없이 그 모습을 지켜보았으며, 그의 거친 숨소리가 좋아졌다. 질풍노도의 시기는 지나가기 마련이고, 시간은 소년에게나 노년에게나 똑같이 좋은 친구다. 인생은 제법 길기에 시간이 그에게 현명함을 가르쳐 줄 것이고, 결국에는 삶의 평화와 행복이 그에게 찾아올 것을 믿어 의심하지 않았기 때문이다. 다른 한 편으로는 운명의 여신이란 참으로 변덕스러워서 내 확신이 거짓이 되고, 혹여 그의 노력이 정당한 보상을 받을지도 몰랐기 때문이다. 결국에는 가장 잔인한 방법으로 보답을 받긴 했지만 말이다.

열여덟 이후 우리는 가끔 그의 행동을 장난 삼아 놀려댔지만, 그의 노력과 고단한 삶을 길고 긴 인생의 한 단계 혹은 준비 과정, 가치 있는 삶의 경험으로 생각했던 것 같다. 그의 도전과 희망이 스스로를 구속하는 덫이라는 걸 모르지는 않았지만 소년에게 꿈은 필요한 법이고, 그 역시 꿈 꿀 권리가 있다는 사실을, 자신의 삶은 자신이 결정하고 책임지는 것이란 간단한 진리에 수긍했다. 아직은 뭐든 이룰 수 있을 것 같은 무모함이 소년의 특권이니 말이다. 하지만, 우리 모두 틀렸다. 적어도 칠십쯤은 살 수 있으리라 생각했던 삶이 그에게 허락한 시간은 고작 삽십년 밖에 되지 않았기 때문이다. 삽십년 쯤은 태어나서 자라고 울며 괴로워하며 커다란 목표를 꿈꾸어도 된다는 논리에는 그 보다 더 긴 시간 동안 성취 혹은 달관을 통한 행복이 기다리고 전제가 깔려 있었기 때문이다.

슬프게도 우리는 아무도 이 사실을 알 수 없었다. 그때 알았더라면 조금 더 따뜻하게 안아주고, 가벼운 마음으로 나누었을 고민을, 우리는 그가 혼자 해결하도록 놓아 두었다. 가끔 힘들다는 투정을 들어주기는 해도 결코 너에게 남아 있는 시간을 가장 가치있게, 가장 행복하게 쓰라고 조언해주지는 못했다. 그의 노력과 피로함, 고통, 고뇌가 보답받기를 빌어주었지만 늘 가능성에 반신반의했던 우리였지만 그가 종국에는 작은 삶에 만족을 느끼며 행복할 것이란 사실 만큼은 추호도 의심하지 않았기 때문에…

하지만, 서른에 어이 없는 사고로 목숨을 잃은 그는 내가 보아온 시간 동안 오늘보다는 내일을 생각하며, 자신보다는 덧없는 주변에 기대에 부응하고자, 스스로가 인식하는 냉정한 현실에 수긍하기 보다는 더 나은 미래와 커다란 꿈을 향해 자신을 맡겼다. 우리의 가슴을 먹먹하게 만드는 부분이 바로 여기에 있다. 그의 죽음은 이제 우리가 꿈꿀 시간이 끝났음을 알려주는 경종임과 동시에 소년들이 단 한 순간도 인생을 제대로 이해하고 있지 못했다는 반증이기 때문이다.

십대의 어느 봄. 도서관에서 카프가 전집을 읽으며 그는 고통 없는 빠른 죽음, 혹은 자살이 그의 마지막이 될 것이라 확신한다고 이야기 했었다. 그때 우리의 반응은 한편은 걱정에 한편은 성마름에 꽤나 거칠했는데 돌이켜 그 순간을 생각하면 울음이 생각을 멈춘다. 완벽하고, 아름다우며, 무한한 가능성을 가진 친구는 아니었지만 그럼에도 우리가 그를 진심으로 좋아하고 사랑했음을 이제는 안다. 그의 고단했던 삶에 때로는 장난으로, 때로는 어리석음으로 무게를 더했기에 미안하고, 그의 노고를 제대로 인정하지 못했던 인정머리 없음에 부끄럽다. 따뜻한 선의로 삶의 피로와 커다란 성공에 대한 갈증을 나누지 못했음을. 아니 말리지 못했다는 사실이 못내 미안하고 또 미안하다!

안녕, 복남!

시골집에서 키우던 복남이가 죽었다. 반가움에 어쩔 줄 모르고 빠르게 뛰는 녀석의 심장 소리를 듣고 있노라면 어느새 마음이 푸근해지곤 했는데…… 기쁨을 온몸의 근육으로 표현하는 녀석은 또 하나의 가족이었고, 녀석의 영리함은 우리 가족을 행복하게 만들어 주던 또 다른 즐거움이었다. 발치에 누워 배를 벌러덩 내놓은 채 누워있는 녀석의 표정은 몇 시간의 고된 여정이 가져다준 피로를 잊게 하기에 충분했고, 머리를 쓰다듬는 손길에 이내 잠이 들곤 하는 모습을 보고 있노라면 선량이 표정이 마음속에서 솟아나 얼굴에 걸렸다.

사용자 삽입 이미지사실 이제는 녀석과 함께 보낸 수많은 시간이 희미하다. 지난 설 연휴에 본 마지막 모습을 기억하려 해도 다른 기억들 속에서 쉽사리 꺼내지지 않는다. 단 한 번도 녀석이 우리 가족을 떠날 수 있다는 생각을 해보지 않았기에 녀석을 기억하는 일을 게을리했기 때문이다. 녀석이라면 내 아이가 녀석을 매만져줄 만큼 오래 살 줄 알았고, 만약 내가 결혼을 하게 된다면 냄새만으로도 새 식구가 된 내 처를 알아보리라는 믿음이 있었다.

태어나서 지금까지, 지독할 정도로 우리 식구밖에는 몰랐던 녀석은 마지막 순간까지도 지친 몸으로 우리의 손짓을 갈구하며 떠났다. 강아지로서는 짧지 않은 삶이었지만 인간의 기준으로 보자면 그리 길지 시간 동안 우리 가족에게 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨과 행복감은 준 채로 말이다. 살아가면서 나를 둘러싼 바깥 울타리에서는 결코 느껴보지 못한 끝 없는 헌신을 녀석은 나에게 주었고. 그랬기에 녀석을 다시 볼 수 없다는 사실이, 녀석에게는 영원과도 같을 오랜 삶을 살면서 녀석에 대한 추억과 기억이 희미해지고 말 것이란 사실이 유쾌하지 않다. 왜 녀석을 본 마지막 순간에 조금 더 오래, 따뜻하게 만져주지 못했을까? 녀석의 평생 우리만 생각하며, 우리만이 삶의 전부였던 녀석에게 말이다.

헛헛한 이별

 사람들의 기억 속에 난 어떤 사람일까? 사실 내가 기억하고 있는 사람들과 그들이 기억하고 있는 나 사이의 차이는 뒷머리를 따끔하게 만들기 충분하다. 어쩌면 어이없을 정도로 맹목적인 호의를 베풀었던 내 행동에 대한 후회일지도 모르고, 때로는 깜짝 놀랄만한 상대의 호의에서 비롯되어 피어나는 웃음일지도 모르겠지만 말이다.

 며칠 전 책장을 배회하다가 짧은 메모를 하나 발견했다. 영원히 자기편이 되어 줄 수 있겠냐는 사춘기 소녀에게나 어울릴 법한 친구의 문장이 포스트잇을 채우고 있었다. 메모를 읽다보니 그 부탁에 대한 내 대답 역시 떠올랐다. 지금의 나라면 ‘영원’을 믿지 않기에 확답을 피했을 그 물음에 난 왜 그렇게 자신만만한 태도로 대답을 했을까? 분명 지킬 수 없다는 사실을 알면서도 말이다.

 삶에는 수많은 분기점이 기다리고 있다. 그리고 모든 분기점을 지나 평생을 함께 걸어줄 사람은 그 어디에도 없다. 길은 본질적으로 혼자 걸을 수 밖에 없는 성질의 것이다. 한 구간을, 어쩌면 서너 구간을 함께 할 사람은 있겠지만 그 누구와도 삶 전체를 함께할 수는 없다. 아니 사람들 모두가 잠재적인 이별의 가능성을 모른 척하고 있는 것인지도 모른다. 하지만 현실을 직시하는 것과 마음은 별개다. 왜 마음은 불가능한 일을 꿈꾸는지, 그 불가능함을 추구하다가 상처 받는 마음이 아파하는 것을 견디지 못하고 ‘우아하게 냉혹한 척’ 굴어대는 나는 또 무엇인지. 어째서 솔직하게 다음 구간까지, 혹은 다음 구간까지만 함께 걷자고 말하지 못하는지, 영원이란 거짓말로 상대를 현혹할 때는 언제이고, 이제는 진실을 말할 용기가 없어 상대를 외면하는지 알 수가 없다.

 세상에서 가장 어려운 것이 있다면 그것은 바로 ‘꾸밈 없이 솔직해지기’ 일 것이다. 마음과 표정을 뒤덮고 있는 피갑은 벗으려야 벗을 수 없다. 그렇기에 사실을 말해도, 마음 속 깊이 감추어진 두려움을 말해도 그 누구도 진실로 받아들여주지 않는다. 결국 나에게 남겨진 일은 저 멀리 제 갈 길로 바쁘게 걸어가는 뒷모습들을 보며 마음속으로나마 작게 행운을 빌어주는 것 밖에 없는지도 모른다. 부지불식간의 일이기에 ‘안녕’이란 인사말조차 남기지 못한 헤어짐 속에서 말이다. 아무리 내가 원하지 않는 일이라 해도 말이다.

엽서는 너무 오래 걸리기에

요즘들어 즐겨 걷는 산책길에는 저울이 그려진 상점이 하나 있어. 유태계 상점이 분명하다고 추정하고 있지만 채색된 간판을 매일 같이 보기는 하지만 그 안에서 무엇을 팔고 있을지는 관심이 가지를 않아. 그냥 저울이 내 마음에 투사하는 이미지 하나만큼만 선명하게 머리에 담고 있다고 하는 편이 제일 정확한 표현이 아닐까 싶어. 만약에 일리아드에 등장하는 이야기처럼 우리의 운명을 저울에 달고 판단할 수 있다면 삶이 한결 행복해질까? 대답을 알 수 없기에 그저 푸른색의 저울을 바라보기만 하는 것 같아.

의사결정 나무에 제약조건이론을 응용해 문제를 분석해 보면 현재의 내 문제는 세 번의 의사 결정이 필요해. 가장 중요한 의사 결정은 내년에 또 다시 시험을 보느냐이고, 긍정적인 대답을 선택한 경우 다시 휴학을 하느냐, 휴학을 하지 않는다면 학교를 어떻게 할 것이냐는 문제가 파생되더라고. 하지만 어느 것도 지금의 나로서는 판단을 내릴 수 없어. 시험의 결과는 이미 내 손을 떠난 문제이고 난 무조건 그 결과를 받아들일 수 밖에 없는 절대적인 약자의 위치에 놓여 있거든. 하지만 가능한 그 선택의 시기가 늦게 왔으면 좋겠다는 것이 내 바람이야. 실제로 두 달 뒤에 선택의 시기가 왔을 때 나에게 주어진 최종 판단의 시간은 고작 두 세시간에 불과할테니까 말이야.

삶은 우리에게 수많은 시련을 강요해. 하지만 시련 따위에 멈추어 선다면 우리는 우리가 꿈꾸는 그 길의 끝에 무엇이 있는지 평생동안 알 수 없어. 상황에 따라 최적의 의사 결정을 해야한다는 대원칙이 변하는 것은 아니지만 그 원칙이 시련을 회피하는 변명이 될 수는 없기에 삶이 그리 쉽지만은 않다는 생각이 들어. 하지만 신이 정말 존재한다면 그가 우리의 앞 길에 예정해 놓은 파란만장한 시련에도 끝이 존재하지 않을까? 신을 연역해 내는 것처럼 시련 역시 어느 순간에는 끝이 있다고 연역이 가능하지 않을까? 그리고 시련에도 끝이 있다면 언제인가는 우리가 꿈꾸는 그 길의 끝에 도달할 수 있지 않을까?

삶의 최종 목표를 이십대에 이루어야 할 3가지 것들로 한정짓는 것은 삶에 대한 가장 심각한 모독이라고 생각해. 우리에게는 아직 많은 날들이 남아 있고 우리의 목표 역시 조금은 이상적이어도 된다고 생각해. 적어도 아직까지는 말이야. 그러니 절망도, 실망도 아직 우리의 것이 아니야. 죽음이 입맞춤 하기 전까지 인생에 있어 진짜로 끝난 것은 없으며 오직 성취해야 할 미래만 남아 있을 뿐이야. 지금껏 우리가 건너온 수많은 갈림길들을 생각하자. 조금 늦게 갈 때도 있고, 더 힘들게 돌았던 경우도 많지만 그 순간 순간들이 없었다면 우리가 지금만큼 잘 해낼 수 있었을까?

레미제라블을 보다가 그 유명한 바리케이드신에서 난 너희들을 생각했어. 네가 너희들을 자랑스럽게 생각하는 이유는 너희들이 항상 최고이기 때문이 아니라 실패를 두려워 하지만 그것을 두려워 하느 만큼 슬기롭게 극복할 줄 알기 때문이야. 아니 조금더 마음 속 깊숙한 부분을 들추어 보자면 언어로 표현할 수 있는 이유같은 것은 없어. 신뢰라는 것을 언어로 설명할 수 있다고 믿지 않으니까. 내게 있어 너희는 존재 자체가 인생이 홀로 걷는 고단한 것은 아니라는 반증이며, 신뢰와 우정이란 것이 금석문 속의 문구가 아닌 실제 삶과 함께 한다는 증명이야. 그러니 방황은 나중으로 미루자. 삼십년 후에 스물 여섯 가을을 생각할 때 그저 잔바람이 한 번 불었지 하고 웃으며 말할 것이 분명하니 말이야.

P.S.
하지만 그럼에도 불구하고 용서가 되지 않는 것은 나만 빼놓고 정기전에 가려고 티셔츠 구매 계획까지 세우고 있는 그대들이야. 알다시피 번다한 이십대 초반을 보낸터라 2001년이 나의 마지막 응원이었다고. 갑자기 그 자리에 함께 할 수 없다는 생각이 드니 부쩍 우울해져 오늘은 술을 한 잔 마시기로 결정했다네.