9 July 2015

1. 장서인

언제부터인가 서재방 책장에는 늘 장서인이 꺼내져 있다. 이유야 문구 상자를 꺼내지 않아도 손쉽게 장서인을 찍기 위해서라지만 사실 근래 들어 장서인을 쓸 기회가 많지 않다. 과거보다 책 읽을 시간도 줄었고, 설령 읽는다 하더라도 장서인을 찍을 자격이라고 다짐한 리뷰를 남기기가 어렵기 때문이다. 만년필을 정리하다 호기심에 장서인을 살펴보니 10년이란 시간이 흘렀음에도 처음 손에 들었던 순간처럼 정갈하다. 이제는 세상과 타협할 줄 아는 서른 중반이 되었으니 꼭 리뷰를 쓰지 않더라도 장서인을 찍자는 생각이 들었다. 이제는 장서인이 없으면 읽은 책인지, 안 읽은 책인지 구분이 되지 않으니 말이다.

2. Apple Music 그리고

이번 주부터 애플 뮤직을 듣기 시작했다. 프로그램이 추천한 음반 가운데에는 이미 가지고 있는 음반도 많지만, 가끔 존재조차 몰랐던 것들이 튀어나오기도 한다. 음질은 Itune Match보다 조금 떨어지는 것 같고… 그러던 중 안나 네트렙코가 2007년 바덴바덴 오페라 갈라에서 부른 Casta Diva를 듣게 되었다. 지금까지 내가 즐겨 들었던 버전은 마리아 칼라스 플래티넘에 실린 정결한 여신이었는데 네트렙코의 정결한 여신은 전혀 다른 느낌이다. 칼라스의 유려한 장중함은 없지만 청아하면서도 깊이 있다. 아무래도 이 앨범은 사들일 것 같다.

덧붙여 교보문고 음반코너에 드디어 명연주 명음반 섹션이 별도로 생겼다. 인터파크에서는 오래 전부터 있었던 섹션이지만 조금 더 앨범을 편하게 살 수 있어서 편해질 것 같다. 다만 함정이 있다면 일주일에 사나흘 밤을 자는 춘천에는 오디오가 없다는 사실이고, 잠실집에서는 아기 지우 때문에 원하는 음악을 들을 수 없다.

-이야기와 별개로 자정이 가까워지는데 시칠리아섬 타오르미나의 구석진 가게에서 먹었던 노르마가 떠오른다. 참 다채로운 맛이었는데…

14 November 2013

1.
11월의 어느 추운 밤. 아내는 기절하듯 잠들었고, 난 오랜만에 음악을 듣고 있다. 아니 날마다 FM라디오에서 흘러나오는 음악을 듣지만 오랜만이라는 생각을 하며 음악을 듣는 밤이다. 피레스가 연주하는 슈베르트 소나타는 브람스보다 더욱 이런 밤에 어울린다. 아니 이런 밤에는 오이스트라흐의 프랑크 바이얼린 소나타도 피레스의 섬세하면서도 박력있는 연주를 넘보지 못하리라. 진한 커피를 마시며, 초콜릿을 입에 물고 있자니 이제야 피곤이 조금은 사라지는 기분이다.

해마다 어김 없이 찾아오는 11월의 병이 올해도 또 찾아왔다. 11월의 병은 꿈속에서도 일을 하는 증세로 시작한다. 평소에는 내 삶과 회사를 그렇게도 잘 구분하는 녀석이 11월만 되면 경계가 흐릿해진다. 마음쓰지 않아도 될 일들을 신경쓰고, 마음을 써야 하는 일들에는 무신경해진다. 어서 11월이 끝나고 평화로운 12월이 오기를 바라지만 시간은 늘 그렇듯이 내 마음대로 흘러가지 않는다.

2.
일년에 한 권씩만 읽겠다는 매그레에 대한 내 다짐은 아내가 매그레에 매료되면서 위협을 받고 있다. 난 이제 고작 네 권을 읽었을 뿐인데 아내는 무서운 속도로 전집을 넘기고 있다. 나에게도 책을 사랑하던 영혼이 있던 옛날이 있었음을 마음은 기억하는데 몸은 아무것도 모르는 척 지루함을 견디지 못한다. 어느새 내 기억의 궁전은 약탈 당한 듯 빈곤해졌고, 단단하게 짜져 있던 서가에는 아무것도 남아 있지 않다.

어린 시절부터 청년 시절까지 난 스스로가 회색 인간이 되어가고 있다고 끝없이 되뇌이곤 했었다. 하지만 지금 생각해보면 그 시기의 내 기억의 궁전만큼은 화사하게 채색되어 있었다. 공허한 빌딩에 갇힌 채 하루하루를 보내는 요즘은 그 시절의 회색 인간 타령이 얼마나 유치한 투정이었는지를 깨닫게 만들어주는 참회의 시간이다. 진짜 회색 사무실에서의 삶을 보상해주는 아내와의 행복한 시간이 없다면 지루한 삶이 무슨 의미가 있을까? 날마다 새롭게 쓰이는 인간의 졸렬함의 한계를 목격하는 것에 대한 보상으로 늘어나는 잔고 밖에는 아무것도 없는 이 공간에…

3.
신기한 것은 이렇게 꺼져가고 있는 마음이 클라우드 아틀라스에 나오는 한 시퀸스를 떠올리고는 즐거워지기 시작했다는 점이다. 에딘버러 기차역 부근의 이름이 기억나지 않는 기념물에서 엇갈리는 두 남자를 담고 있는 장면에 이어, 비에 젖은 스코틀랜드의 날씨가, 그런 날씨를 보상해주는 아름다운 정원이, 바둑판처럼 잘 정리된 시가지가, 저 멀리 북해가 보이는 에딘버러 성이 떠오른다. 조금만 더 노력하면 스물 여섯 10월의 에딘버러 여행을 시간 순서대로 기억해 낼 수 있을 것도 같다. 여행과 함께 비바람과 풀냄새도, 구두에 괴롭힘을 당하는 포석이 울어대는 낮은 으릉거림까지도. 스물 여섯의 2박 3일을 복원해낼 수 있다면 폐허가 된 내 서가도, 기억의 궁전도 다시 세울 수 있지 않을까?

20 September 2013

1.
오랜 고민 끝에 태터툴즈, 텍스트큐브를 거쳐 2003년부터 써왔던 블로그를 워드프레스로 옮겨왔다. 임포터 덕분에 텍스트큐브 초기 시대의 포매터로 작성된 글의 정렬이 깨진 문제를 제외하면 지난 10년 간의 내 삶의 기록은 무사하다. 하지만 조금은 아쉬운 마음이 사라지지는 않는다. 기술로는 내 추억을 온전히 옮길 수는 없기 때문이다. 10년 전 처음 블로그가 유행을 타기 시작했을 때에는 날마다 저마다의 문체가 묻어나는 아름다운 글들을 접할 수 있었는데 그 시절부터 읽던 블로그 가운데 살아남은 것들은 소수다. SNS의 홍수 속에 예견된 길을 걸은 것 뿐이겠지만 젊은 시절을 기쁘게 만들어 주었던 그 아름다운 옛글들이 때때로 그리운 것은 사실이다.

2.
작년의 인사이동으로 난 FTA와 관련된 일을 보고있다. 지하철을 타고 출근하는 길에 백팩을 맨 학생들을 보게되면 나도 모르게 대학 시절로 돌아가 그 시절에 알았던 FTA와 지금의 FTA를 비교해보게 된다. 그때나 지금이나 F~king Trouble Area인 것은 변함 없지만 항상 논란이 되었던 것은 가장 불필요한 부분이고, 가장 필요한 부분은 사람들에게 관심을 받지 못한다는 사실이 우습다. 하긴 10년 전 세상이 이렇게 되었을 줄 누가 알았을까? 10년 전에 예상하던 모습 가운데 예측에서 벗어나지 않은 것은 애플과 구글뿐인 세상인데…

3.
열아홉의 난 무모하게도 수업 따위는 듣지 않고 창밖으로 보이는 은행나무를 관찰하며 가을이 오는 모습을 관찰하곤 했다. 가을비가 한 차례씩 내릴 때마다 바람은 차갑게 식어가고, 공기에는 가을 특유의 건조한 눅눅함이 베어들던 모습이 지금도 선명하다. 단풍이 지고 낙옆이 어지럽게 떨어질 즈음이면 십대도 끝나가리란 공상에 젖어 있었는데 그후로는 한번도 제대로 가을을 관찰해 본 기억이 없다. 가을은 늘 짧고 바쁜 것이서 그럴 틈이 없었다는 변명이 없는 것은 아니지만. 올해는 느릿하게 걸으며 아내와 함께 가을이 오는 모습을 찬찬히 바라보고 싶다.

4.
십년이 조금 못되는 시간 동안 즐겨 읽던 블로그에 새로운 종류의 ‘서재 결혼 시키기’가, 그 후 한 달이 채 지나지 않아 청첩장이 올라왔다. 사실 학생 시절 난 학교 박물관에서 그를 몇번 본 적이 있다. 그리고 내 삶에 특별한 일이 생기지 않는다면 나도 그와 비슷한 외로움의 궤적을 따라갈지 모른다고 생각했던 것 같다. 못된 마음이지만 그 생각이 나를 두렵게 만들었다. 그의 삶과 글이 아무리 격조 높은 아름다움을 가지고 있다하더라도 말이다. 몇년의 세월이 흘러 내가 더 이상 외롭지 않은 것처럼 이제는 그가 외롭지 않게 되었다는 사실이 나를 웃음짓게 만든다.

5 September 2013

1.
영화 Two Mothers의 원작인 도리스 레싱의 Grandmothers를 읽는 중이다. 때로 내가 드라마 작가나 영화 감독있었다면 좋았을 텐데라고 느끼게 만드는 소설이 있다. 레싱의 그랜드마더즈로 바로 그런 소설이다.

소재면에서는 ‘졸업’은 우습게 볼 수준이고, ‘아름다운 청춘’의 파격도 놀랍지 않다. 문제는 이런 파격적인 소재를 우울하고 불쾌하게 묘사하거나 미화하는 것 없이도 놀랄만큼 자연스럽게 이야기를 전개시키는 작가의 역량이다. 이제 몇페이지 남지 않았지만 담담하게 진행되는 이야기는 횡설수설하지 않아서 좋다. 도리스 레싱은 인물들의 행동에 구차한 변명을 늘어놓지도, 속마음을 보여주지도 않는다.

우리는 처음 로즈와 관계하던 이안의 마음을 정확하게 알지 못한다. 이안을 받아들인 로즈의 선택이 일회성이 아니라 계속되었던 이유를 어렴풋하게 예상만 할 수 있을 뿐 판단을 내리기에는 정보가 부족하다. 릴에 이르러서는 왜 그녀가 톰을 받아들였는지는 현재 읽은 부분까지는 신만 알 것이고, 그녀가 톰을 사랑한 방식을 엿볼 수는 있으나 그들의 사랑이 어떤 것이었는지 추측하기조차 어렵다.

디테일을 사랑하는 내가 이 소설에 이렇게 열광하는 이유는 단순한 이야기가 상상하는 범위에 따라 다양한 내러티브를 낼 수 있기 때문이다. 레싱은 우리에게 이야기의 얼개를 제공할 뿐이고 채색과 명암은 순수하게 독자의 몫으로 남겨 놓았다. 혼자만의 상상력으로 채워도 좋고, 그것을 누군가와 나누어도 좋을 정도로.

결국 소설을 다 읽어가는 지금. 내가 상상한 소설 속 현실의 문제를 two mothers의 감독이 어떤 식으로 배치하고, 또 어떤 기분으로 해석했는지 궁금해 죽겠다. 소설도 좋지만 영화가 있어 더욱 행복한 경우랄까? 나오미 와츠가 참 배역에 잘 어울리는 배우라는 것은 별론으로 하고…

2.
이렇듯 즐겁게 썼으나 서른 셋은 쉽지 않다. 현실적인 문제들이 나를 옥죄이고 있고, 아마도 영원히 옥죄일 것 같아 힘들고 서럽다. 삶은 항상 ‘왜 사냐면 그냥 웃지요’이다. 아내 품에서 보내는 짧은 저녁만이 나의 위안이 된다. 휴~

23 August 2013

1.
DG 111시리즈를 사면서 얻게 된 가장 큰 수확은 분덜리히의 목소리를 듣게 된 것이다. 그 전까지 난 ‘시인의 사랑’은 만큼은 피셔-디스카우보다 보스트리지의 목소리가 더 낫다고 생각했는데 분덜리히의 목소리는 보스트리지가 가진 호소력을 뛰어넘어 사람을 눈물짓게 만든다. 한가지 아쉬운 것은 이런 목소리를 음반으로 밖에 들을 수 없다는 사실 서른 다섯에 요절한 그 이기에 실제로 목소리를 들을 기회가 없다는 것은 너무 아쉽다. 스틱스강의 하우스보트처럼 누군가 스틱스강의 오케스트라를 만들면 어떨까?

2.
분덜리히에 이어 고전 중의 고전인 프레니와 게다의 라보엠을 듣고 있다. 내가 본 라보엠은 총 2번인데 한 번은 옥스포드, 한 번은 예술의 전당. 눈을 감고 있자니 2006년 늦여름 옥스퍼드 오페라 극장의 웅성거림.내 마음을 아름답게 적시던 웨일즈 내셔널 오페라 컴퍼니의 연기가 떠오른다. 당시에는 미미가 너무 늦게 죽는다고 툴툴거렸으나 시간이 지나고 보니 참 아름다운 추억이다.

3.
99년 이후 더 이상 우디 앨런을 좋아하지 않게 되었지만 지난 번 영화 to Rome with love에서 욕조에서만 노래를 부르는 앨런의 사돈 에피소드는 작위적이지만 사람의 마음 속에 담긴 내밀한 꿈을 이끌어내는 미묘한 것이었다. 난 욕실에서조차 그 남자처럼 노래를 부리지 못한 것을 제외하면 누구가 멋진 음악을 들으 때 마음에 품게 되는 나도 저렇게 부르고 싶다는 생각을 생각보다 괜찮게 풀어냈기 때문이다.

4.
아이를 낳고, 아이가 자라면
아이와 함께 오페라를 보고 싶다.
아이와 함께 발레도 보고 싶고,
토월 극장에서 그리스 희극도 함께 보고 싶다.

아이와 윤지와 함께
낯선 도시를 걸으며 대가들의 명작들을 찾아 순례를 떠나는
생각을 하고 있노라면 왜 이렇게 행복한지.

MBA도, IB뱅커도 아니지만
젊은 시절 꿈꾸었던 일과는 지독하게 먼 곳에서
내가 잘하는 것과는 아무런 연관도 없는 이곳에서
나이를 먹고 있지만,

아내를 제외하면 누구에게도
내 안에 담긴 것을 보여주지 않은 채
느린 속도로 시들고 있지만

윤지와 아이와 함께하는
미래를 상상하고 있노라면
마음이 터질 것처럼 부푼다.