2016년 겨울. 눈뜬 자들의 도시가 현실이 되다.

주제 사라마구의 ‘눈뜬 자들의 도시’는 비오는 어느 선거일, 아무것도 선택하지 않은 유권자의 백지투표로 이야기가 시작된다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 원인 미상의 맹목 현상을 경험한 사람들이 보이는 반응에 정부는 당황하고 어찌할 바를 모른다.

마술적 리얼리즘의 대가답게 작가는 두 이야기는 현실에 있을 법하지 않은 가정(한 사람을 제외하고 눈이 먼다, 보통 비밀선거에서 백지투표가 다수를 차지한다) 속에서 일어나는 극단적인 사회의 부조리함을 파헤친다. 사실 후속작인 ‘눈 뜬 자들의 도시’는 희망 따위는 없다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 최후까지 눈이 멀지 않았던 의사의 아내는 정부 측에 죽임을 당하고, 작가의 분신과도 같았던 개마저 죽는다.

두 책을 다시 읽었던 2008년의 어느 날에는 그래도 세상이 소설 속의 묘사처럼 극단적일 것이라고는 생각하지 않았다. 하지만 2013년 2월에서 7월에 이르는 6개월 동안 정부는 극단적으로 변해갔다. YS와 DJ, 참여정부와 MB정권 따위는 알지 못한다는 듯이 정부조직은 노골적으로 우경화되었고(PC에 어긋나지만 파시스트처럼, 최소한 그 이전 정부는 친절한 정부 흉내는 냈다), 70년대 개발독재의 시기처럼 헛된 권위주의가 판을 쳤다.

2014년 4월에는 평생 잊히지 않을 ‘세월호’ 침몰이 있었고, 5월에는 바닷속에서 아이들의 메시지가 올라왔다. 마음 약한 아내는 지금도 그 메시지를 읽지 못한다. 아울러 강경보수주의자들의 고정 레퍼토리를 비웃기라도 하는 것처럼 언제 북한이 도발할지 모르는 휴전 중인 국가에서 국정의 최고책임자인 대통령은 7시간 동안 실질적인 부재 상태에 있었다. 1950년 당시를 고려해보면 7시간이면 서울 이북이 점령당하기 충분한 시간이다. 뭐 1950년 그 날에 고작 서너 살 어린이였으면서도(아니면 빛도 못 봤으면서) 전쟁에 참여했다 주장하는 모 단체 회원들은 인정하기 싫겠지만 말이다.

150만에 가까운 인파가 모였는데도 부상자와 연행자가 발생하지 않은 지난 토요일의 촛불시위를 보면서 어쩌면 주제 사라마구가 그린 ‘도시’는 더는 마술적 리얼리즘에 속하는 소설 속 이야기가 아니라 우리 사회에서 일어나고 있는 일이라는 생각이 들었다. 누구 말처럼 그 150만 가운데 프락치가 없었을 리 만무하고, 과격 시위꾼도 있었을 것이며, 술 몇 잔 걸친 세상이 불만스러운 성질 더러운 아저씨도 분명 있었을 것이다. 그런데도 아무 일도 없었다는 것은 ‘백지투표’만큼이나 당황스럽다.

그만큼 사람들의 분노는 냉정하고, 현 정부는 용서할 수 없는 대상이다. 나치 부역자·친일 부역자와 같은 용례를 가진 부역자라는 표현이 21세기에 다시 등장한 것도 이와 무관하지 않다. 축제를 즐기는 여유 내면에는 작은 빌미도 주지 않으려고 조심 또 조심하는 긴장감이 있다. 사람들은 사태를 낙관적으로 보지도 않고, 긴긴 겨울 추위 동안 광장에 나가야 할지도 모른다고 생각한다. 하지만 이 추위는 이 참여가 나와 내 가족을 위한 보다 더 나은 나라를 만들 수 있다는 신념을 더 단단하게 만들 뿐이다.

기분 좋은 사실 가운데 하나는 이런 분노에도 청와대를 점거하는 일은 민주국가를 부정하는 일이란 것을 사람들이 너무 똑똑하게 알고 있다는 점이다. 18세기 신민들이 신에게 성유로 축복받은 프랑스의 왕을 축출하는 방법과 21세기 민주국가의 시민들이 국민주권을 실현하는 방법은 다를 수밖에 없기 때문이다. 청와대는 홀로 공화국의 여왕이란 믿는 어떤 사람과 그 궁정귀족들의 고립된 성일 뿐 프랑스혁명 당시의 바스티유도, 베르사유궁도 아니다,

오늘 고립된 성에 사는 공화국의 여왕은 또 한 번 담화를 발표했다. 촛불로 표현되는 국민주권의 압력에 반간계에 가까운 조건부 퇴진 의사를 밝혔다. 국회가 결정한 일정과 법절차에 따라 퇴진한다는 조건. 하지만 이 또한 국민주권주의 국가에서는 용서할 수 없는 만행이다. 우리나라는 영국과 같은 의회주권주의 국가가 아니다. 국회가 대통령의 퇴진과 관련된 일정을 정치적으로 논의할 수 있어도 헌법기관인 대통령의 퇴진과 관련된 법률을 제정할 수 없기 때문이다. 국회가 할 방안은 퇴진을 종용하고, 퇴진이 받아들여지도록 탄핵을 강제하는 방법뿐이다.

사실 또 한 번 국민주권이란 헌법상의 대원칙을 무시하고 본인의 헌법적 권리만을 찾는 자가당착의 연장 선상을 보게 될 줄은 몰랐다. 아울러 절대 스스로 결정하지 못하는 결정 장애의 일면을 다시 보게될 줄도. 그러면서 여당에는 탄핵 반대 메시지를 띄우고, 국회를 대상으로 치졸한 정치공작을 통해서 국면을 전환하려는 노림수를 쓸 줄도 몰랐다.

사드 배치로 우리나라의 제1의 수출국인 중국과의 밀월관계는 끝났고, 트럼프의 당선으로 대규모 재정적자가 예상된 미국 채권금리 상승이 예사롭지 않은 것도 사실이다. 또 재정정책으로 미국의 기대인플레이션 상승으로 인한 금리 인상과 강달러 현상도 예상된다. 당장 내년에는 국내 기준금리가 인상되지 않겠지만 미국발 금리 인상 여파로 우대금리를 제한하는 등 실질적인 금리 인상의 후폭풍이 우리한테 미칠 것이다.

하지만 그런데도 그렇게 걱정은 되지 않는다. 낙관적인 전망을 하자면 대규모 재정정책은 인플레이션과 이를 막기 위한 금리 인상, 강달러, 그리고 수입의 증가를 가져온다. 미국은 어떤 무역규제정책에도 무역적자의 폭을 키울 것이며(비관세 장벽으로 중국 것을 못 사게 하면 한국 것을 사야 한다.), 재정적자를 동반한 쌍둥이 적자의 시작은 당연한 현상이다. 하지만 얄궂게도 역사는 쌍둥이 적자가 영원하지 않다는 사실을 우리에게 매번 가르쳐준다.

2016년 겨울만큼이나 2017년은 봄은 어려운 시작이 될 것이다. 하지만 지금 멈춘다면, 지금 마음이 약해진다면 우리는 해방 이후 일본 부역자들을 엄단하지 못했던 전철을, 1987년 호헌 이후에도 군사주의 정권의 잔재를 지우지 못한 전철을 밟게 될 것이다. 어려워도 지금 같은 냉정한 분노와 단단함이 나 스스로에게나 내 친구들에게나 사라지지 않았으면 좋겠다. 거짓말처럼 봄이 올 것이고, 지금 같은 마음이라면 그 봄은 춥지만 희망적인 것이 분명하니 말이다.

그리고 다시 한 해가 흘러 통치라는 이름 아래 이루어진 정경유착이 심판받고, 지난 시간 동안 쌓인 적폐와 국기문란이 사라질 즈음에는 그때야 사람답게 일하고 대접받은 그런 시간이 오지 않을까? ‘헬조선’이란 유행어가 사어가 될 날을 꿈꾼다. 무엇보다 백색투표를 상상했지만 결국 인간 사회는 특히 정부는 변할 수 없다고 믿었던 사라마구 같은 대가에게 현실이 소설보다 더 빛난다는 사실을 일깨워주고 싶다.(물론 그는 영면에 들었지만…)

에코와 나

움베르토 에코가 영면에 들었다. 지난 몇 년 사이에 내가 좋아하던 작가들은 빠른 속도로 살아있는 대가에서 작품으로만 접할 수 있는 초상이 되었고, 움베르토 에코 역시 이제는 작가의 목소리를 들을 수 없는 추억 속의 대가가 되었다. 그가 있었기에 내 삶이, 내 책장이 얼마나 윤택해졌는지 설명하기란 쉽지 않다.

에코와의 첫 만남은 매우 이른 시기로 기억한다. 에코의 소설을 직접 읽은 것은 아니지만 내 기억 속에 남아 있는 첫 영화인 ‘장미의 이름’을 통해 그를 접했던 것이리라. 아리스토텔레스의 시학을 읽으며, 잘 넘어가지 않는 책장을 넘기기 위하여 엄지에 침을 묻히는 장면을 보면서 느낀 전율이 나를 추리소설의 세계로 이끌었다면 지나친 비약일까? 2시간 동안 따뜻한 아랫목에 누워 영화를 보는 동안 주머니 안에 숨겨두었던 초콜릿이 모두 녹아 바지를 버렸던 기억도 생생하다. 그렇게 그와의 교류는 시작되었다.

오랜 시간이 지나 큰 누이가 대학에 들어간 1992년에 책으로 만난 ‘푸코의 추’는 내 삶의 혁명이었다. 성당기사단에 빠진 것도 그때부터였고, 2차 세계대전 이후 이탈리아라는 에코가 영원히 빠져나올 수 없는 복잡하고도 미묘한 시기를 알게 된 것도 그때였다. ‘주전자 뚜껑이 열린다’는 표현부터, 이제는 골동품이 되어버려 어느 도서관에서도 찾아볼 수 없는 도서색인카드의 매력에 빠진 것도 그즈음이었다. 장난스러운 지적 유희가 진짜 음모가 되었을 때의 전율. 그리고 장난을 더는 장난으로 받아들이지 못하는 아이러니가 만들어내는 공포가 지금도 선명하다. 그리고 까소봉과 벨보, 디오탈레비와 아불라피아가 십 대 소년의 마음속에 얼마나 오랫동안 자리를 잡고 있었는지도…

‘전날의 섬’은 또 어떤가? 좌초된 플랑드르 평저선에 살아남은 한 인물이 그려내는 바로크 시대는 얼마나 매력적이었던가? 해상시계와 경도의 확정은 이미 잘 알려진 과학적 소재지만, 에코가 그려낸 바로크적 인식을 앞으로 누가 흉내 낼 수 있을까? 루이 치세의 프랑스와 이탈리아를 분위기는 비슷한 시대를 다룬 역사소설에 비해 얼마나 세련되고 섬세한지… ‘바우돌리노’는 그렇게 재미난 이야기는 아니었지만, 푸코의 추에서 다루었던 팩트 소설을 한 단계 뛰어넘어 한 허구의 인물을 통해 그려낸 역사는 또 얼마나 그럴듯하게 보일 수 있는지 보여주었다.

마지막으로 ‘신비한 불꽃의 로아나 여왕’은 스물여섯 여행길에 읽은 에코의 자전적 소설이었다. 그의 소설을 읽으며 의문을 품었던 세계대전 말기의 이탈리아- 아니 에코의 추억-를 소설을 통해 엿보는 즐거움은 은밀함을 넘어서 작가 자신과 이야기하는 것 같았다. 과거 그의 소설을 읽는 동안 유령처럼 배회하는 그림자들의 실체를 명확하게 알 수 있었던 이 소설의 마지막 장을 넘기며 나 역시 문학적 사춘기와 결별할 수 있었다.

십여 년 전 팩션이라는 장르가 새롭게 명명되었을 때가 기억난다. 에코에 비하면 한참이나 격이 떨어지는 팩트 소설을 보면서 얼마나 조소를 했던가? ‘프라하의 묘지’를 마지막으로 우리 세대는 이처럼 비범한 ‘지적 유희’ 또는 ‘역사를 가지고 치는 장난’을 다시 만나지 못하리란 예감이 든다. 비록 그는 떠났지만 파리 마치에 실린 에코의 인터뷰는 손만 뻗으면 닿는 위치에 있다. 그와 함께한 삼십 년 을 추억하며 다시 한 번 위대한 기호학자보다는 소설가로 친숙한 그를 잠시 기려야겠다. Requiescat In Pace!

소설가의 죽음

숫자의 세계에서 살아가는 요즘의 나에게 문학은 환상과 같다. 어느 사이에 문학은 손을 뻗어 붙잡고 싶지만 좀처럼 붙잡히지 않는 신기루와 같은 존재가 되었다. 아름다운 문장에 환호하던 난 사라지고, 이제는 마음껏 써지지 않는 토해내면 보잘 것 없는 문장에 좌절하는 나만 남았다. 어린 시절 문학은 나에게 마르지 않는 샘과 같았다. 세상에는 감히 정복해야 한다고 믿어 의심치 않았던 수많은 아름다운 이야기가 있었고, 그 이야기 속에서 내 지성뿐만 아니라 허영심 또한 자라났다. 하지만, 어두운 도서관의 서가를 정복하는 즐거움이 대제국의 황제가 되는 기쁨과 같다고 믿던 소년의 꿈은 달마다 차고 비기를 반복하는 월급 통장 사이에서 어느새 사치품으로 전락했다.

달콤하고, 편안하고, 즐겁고, 안락하지만 문학이 없는 오늘의 내 일상에 던져진 낯선 소식이 바로 주제 사마라구의 죽음이었다. 내가 처음 그의 소설을 읽었던 그 즈음에도 이미 노령의 그였던 만큼 죽음은 당연한 순서였을지도 모른다. 하지만, 더운 여름을 이기기 위해 차가운 물과 벗하는 동안 블리문다의 아름다운 모습이, 하늘을 날기 위한 투쟁이, 모두가 눈이 멀어 버린 세상에서 눈이 멀지 못한 저주를 안은 한 여자의 삶이, 늘 소설 속 어디쯤 자리 잡고 있다가 종국에는 쓸쓸하게 죽어간 한 마리 개가 마음을 스쳐갔다. 우리가 결정을 내리는 것이 아니라, 순간순간마다 내려진 결정이 우리를 만들어간다는 노작가의 인터뷰가 생각나 마음에 깊은 파문을 남겼다.

매일 새로운 이야기가 세상에는 쌓여가지만 대가다운 상상력과 필력을 이야기에 담아 삶의 본질을 함께 고뇌하고, 통찰을 제시하던 거장들의 시대는 이제 저물어가고 있다. 끝이 없으리라 믿었던 소설의 전성기도 이렇게 대가들의 소멸과 함께 끝을 맞게 되는 것은 아닐까?

내 삶의 이십대를 풍요롭게 수놓던 그의 작품을 기리며!

 

Banality of Evil

현재를 살아가는 한국인 누구에게나 요즘은 ‘빛이 오고 난 뒤에도 우리가 한 번 더 이토록 캄캄한 어둠 속에 살아야만 했다는 사실을 후세는 이해하지 못할 것이다’란 인용문이 딱 알맞은 상황이다. 그가 어떤 정치적 입장이든 간에 요즘은 그 어느 때보다 짙은 안개 속에 놓여 있다. 무엇이 옳고, 잘못되었는지 설명하는 사람들은 많지만 어느 설명을 들어도 속이 개운해지지 않기 때문이다. 고르디우스의 매듭처럼 해결책이 존재하지 않는 난제 앞에서 모두가 어두운 표정을 지을 수 밖에 없다.

사실 요즘의 상황을 통해 깨닫게 되는 사실은 한국사회가 정말 다양한 정치적 견해를 가진 개인으로 구성된 사회라는 사실이다. 그토록 다양한 입장과 생각이 수면 아래 숨겨져 있었다는 사실은 놀라움 그 자체다. 그리고 누구나 정의와 정당함을 주장하지만 그 이면에 담긴 것은 적당한 순도의 진실과 자기기만 혹은 자가당착에 불과한 불순물이다. 다르게 비유하자면 요즘의 문제는 19세기 프랑스의 드레퓌스 사건이나 다를 바가 없다.

폴 존슨은 모던 타임즈에서 양차 세계 대전 사이의 프랑스 사회를 분석하면서 다양한정치적 인종으로 구성되어 있었던 사회라고 평했다. 그리고 그들 사이에 논의가 불가능했던 이유를 각자가 다른 사유체계를 가지고 있었기 때문으로 풀이한다. 같은 단어를 놓고도, 같은 사실을 보고도 서로 다른 사유체계 안에서는 그 의미가 달랐기에 원활히 소통할 수 없는 상황은 오늘날의 우리나 같았다. 개개인이 지닌 태도는 신념을 결정하고 그 신념은 사유체계 영향을 미친다. 그리고 사유체계는 정치적 의사결정에 사용되는 가장 중요한 도구다. 문제가 수면으로 부상하지 않았다면 영원히 모른 척할 수 있었던 이 사실을 더는 모른 척 넘어갈 수 없다. 요즘을 통해 우리는 각자가 지니고 있었으나 의식하지 못했던 정치적 태도를 각성했고 나와 같은 태도를 지닌 내 편과 내 편이 아닌 다른 편으로  편 가름을 냈기 때문이다.

오늘을 살아가는 한국인은 누구든 그가 감내할 수 없다고 믿는 야만적 폭력 앞에 노출되어 있고, 이웃과 친구의 낯선 표정과 마주하고 있다. 또 애써 외면했던 불편한 진실을 직시할 수밖에 없다. 전투가 벌어지는 내전 상황은 아니지만 우리가 입은 상처는 내전이나 다름 없으며 이 상처는 영원히 치유할 수 없다. 우리가 적의 표정에서 읽을 수 있는 것은 과거 한나 아렌트가 표현했던 ‘banality of evil’ 밖에 없다.

결국, 소소한 결론은 이렇다. 일단 다양한 정치적 인종이 있다는 사실을 인정한다. 앞으로 서로 다른 정치적 인종과의 커뮤니케이션에 적용되는 기준은 정치적 공정성(political correctness)에 따른다. political racism에 해당할 수 있는 발언은 삼간다. 설득하거나, 설득당하거나, 설명하거나, 논쟁하지 않는다. 이 얼마나 멋진 상대주의인가? 또, 이 얼마나 고결한 evil of banality인가? 우리 모두 이제는 ‘웃는 남자’가 되지 않을 수 없는 이 세상은 또 얼마나 우아한가?

Crude Oil

유가는 날마다 신기록을 경신 중이고, 이제는 조심스럽게 제3차 오일쇼크의 가능성마저 점쳐지고 있다. 메릴 린치와 바클레이즈, 골드만 삭스의 애널리스트들은 유가가 $200까지 올라갈 것이라는 비관적인 전망을 내놓았고 이는 시장에서 선물 가격의 상승을 주도했다. 지난달 읽은 한 기사에는 러시아의 석유생산능력이 처음으로 감소하기 시작했다는 사실을 지적하고 있었고, 소비에트 시절 이후 제대로 된 시설 투자가 한 번도 이루어지지 않았던 러시아의 석유산업이 필요로 한 투자의 규모의 방대함에 놀라움을 감출 수 없었다. 그리고 마침내 지난 화요일 FT에는 WTI가 $126에 접근한 기념으로 Peak olilist와 Non-peak olilist들의 의견을 정리한 분석 기사가 게재되었다.

사실 두 진영이 주장하는 바는 mb/d로 측정되는 석유생산능력이다. 과거 논의의 핵심을 이루던 가채년수는 양 진영에서 논의의 핵심과는 거리가 멀다. 셸의 지정학자인 휴버트가 1950년대 처음으로 Peak oil이론을 주장한 이래 석유의 생산능력은 꾸준하게 늘어났고, 채굴기술의 발전과 새로운 유전의 탐사는 늘어나는 석유생산에도 가채년수를 꾸준히 유지시켜 주었기 때문이다. 하지만, 오늘의 논의에서 중요한 사항은 지난 20년 동안 새롭게 탐사 된 대형 유전이 드물다는 사실과 오늘날 석유 생산의 절대량이 오래전에 탐사된 대형유전에 의존하는 불안한 상황이 지속되고 있으며 지정학적인 요인으로 유전의 개발이 여의치 않다는 점이다.
사용자 삽입 이미지
진짜 문제의 핵심은 1980년대의 예측이 틀렸다는 데 있다. 80년대의 그 누구도 중국이 세계경제로 편입되어 세계의 공장이 되리라고 예측하지 못했으며, 인도의 부상 역시 제대로 예측하지 못했다.(마오의 중국과 인디라의 인도가 소비에트 출신의 경제학자들을 영입해 만들어 낸 시스템에서 벗어날 수 있다고 믿은 사람이 있었다면 그는 오늘날 워런 버핏을 능가하는 부자가 되어 있을 것이 틀림없다.) 80년대 내내 유가는 이따금 요동을 치기는 했지만, 전반적으로 낮은 수준을 유지했고, 90년대와 2000년대 초반에도 비록 절대 가격으로는 상승했지만 오일 쇼크 당시에 비하면 상대적으로 낮은 가격을 유지했다.

이는 신규 투자를 망설이게 하었고, 정치적 혼란과 왕정의 독재, 소련과 철의 장막의 붕괴는 과거 정부가 주도하던 개발과 신규 투자를 백지화시켰다.  사우디아라비아의 왕가는 개발되지 않은 유전을 두고 후세에게 물려주어야 할 선물이라고 표현하곤 했지만 몇 년 전까지 그 말이 단지 수사적 표현에 지나지 않는다는 사실을 모르는 사람은 없었다. 신규 투자나 탐사가 지출은 늘리면서도 공급 과다라는 인상을 시장에 주어 석유 가격 하락시켜 왕실의 재정에 악영향을 미칠 것이라는 사실이 너무나 명약관화했기 때문이다. 게다가 별도의 대규모 설비 투자나 신규 탐사 없이도 생산량은 꾸준하게 늘어났고 이머징 마켓의 수요증가는 생산증가로 이어지면서 힘들이지 않고도 쉽게 에너지 산업을 통해 넉넉한 재정을 유지하게 해주는 요술램프 역할을 톡특히 했다.
사용자 삽입 이미지하지만, 오늘날의 상황은 조금 다르다. 기사에 의하면 세계에서 가장 큰 사우디아라비아의 유전은 점차 말라가는 지도 모르며(사우디의 석유 생산은 북한의 핵만큼이나 외부에서 진실을 알기 어렵다), 사우디아라비아는 서둘러 새로운 유전을 개발할 필요가 있다고 한다. 게다가 미래의 가장 유망한 석유매장지역인 오리노코 벨트는 베네수엘라의 차베스에 때문에 개발이 여의치 않은 상황이다. Peak oilist들이 부정적인 전망을 할만한 충분한 근거가 있는 셈이다. 그러나 한편으로 Non-Peak oilist들은 수평채굴기술이나 심해채굴기술의 발전을 고려하면 석유 생산량의 고점은 아직 멀다고 한다. 하지만, 고점이 멀다고 문제가 해결되는 것은 아니다. 고점이 먼 만큼 이머징 마켓에서의 수요도 덩달아 늘어난다면 고점이 멀었다는 사실은 현재의 석유 가격 추세에 부정적으로 작용하지는 않아도 중립적일 것이기 때문이다.
사용자 삽입 이미지
사실 어느 쪽이 옳으냐는 석유를 생산하지 못하는 나라로서 4번째로 가장 많이 석유를 수입하는 우리로서는 그리 중요한 문제가 아니다. 과거의 투자 문제와  탐사의 비효율성에 대하여 유리가 대응할 수 있는 수단은 없다. 정부 처지에서는 석유생산이 고점에 이르렀던, 이르지 못했든 간에 2.3Mb/d에 이르는 수요에 걸맞은 공급처를 찾아야 하는 절대 명제를 해결해야하고 고유가 시대에 걸맞은 경제구조와 생활습관을 체화시켜야 한다. 우스갯소리지만 세계에서 가장 큰 유전은 디트로이트 아래 묻혀 있다고 한다. 자동차산업에서 이루어지는 작은 발전으로도 석유소비에 큰 영향을 줄 수 있다는 이야기다. 비록 많은 사람들이 시장의 힘과 인간의 창의력에 회의적인 반응을 보이더라도 난 인간을 믿고 싶다. 상업적으로 유의미한 수준의 유전을 갖지 못한 우리로서는 어느 날 갑자기 2.3Mb/d에 이르는 대형유전이 한반도에서 발견될 것이라고 믿기보다는 인간이 지닌 교묘함과 위기를 이겨내는 맹렬함을 믿는 것이 보다 현실적일 테니 말이다.