덩케르크

이언 매큐언의 소설이자 영화로도 제작된 ‘속죄’에는 어린 소녀에 의해 누명을 쓰고, 감옥에서 끌려와 전쟁에 종군하게 된 로비 터너(제임스 맥어보이役)란 인물이 등장한다. 프랑스-영국원정대의 참담한 패배와 함께 벨기에 전선에서 파드칼레까지 후퇴하는 고난의 길, 그리고 휴양도시 덩케르크에서 탈출선을 기다리며 혼수상태 빠져가는 장면이 내가 전쟁사가 아닌 문학과 영화로 처음 접한 덩케르크 후퇴 작전이었다.

 만약 ‘라이언 일병 구하기’를 만든 스티븐 스필버그였다면 ‘로비 터너’ 같은 인물 몇을 중심으로 덩케르크의 충격과 공포 속에 피어나는 인간애를 그렸을지도 모른다. 후위를 지키다가 전멸한 소총연대 병사들과 연안여객선 지붕 위에서 독일 전투기를 향해 경기관총으로 응사하는 외로운 수병들. 의연한 모습으로 최악의 전쟁터를 향해 떠나는 항해가들을 내세워서 말이다.

스필버그와 달리 놀란은 덩케르크 후퇴 작전 속에서 그의 출세작인 ‘메멘토’를 복기하게 할 법한 연출로 시간과 공간의 씨줄과 날줄을 이용해 이야기의 깊이를 더한다. 파드칼레에서 해협 너머 고향까지 모든 중장비를 잃고 버려진 군인들의 일주일과 도싯같은 항구 도시에서 덩케르크의 군인들을 구하기 위한 민간 항해사들의 하루, 그리고 스핏파이어 전투기를 탄 전투기에서의 한 시간. 세 개의 각기 다른 시간 축은 덩케르크라는 공간을 중심으로 결국에는 만나고 적층되며 거대한 서사로 이어진다.

사실 놀란의 연출에서 더 좋았던 점은 왜 히틀러는 릴에서 독일군을 정지시켰는지, 덩케르크 후퇴의 성공이 핼리팩스같은 유화론자와 처칠같은 강경론자의 대립을 효과적으로 막고, 결국 영국이 홀로 유럽에서 독일 상대로 투쟁하게 되었는가 따위의 거대담론에 매몰되지 않았다는 점이다. 오히려 이 거대한 규모의 영화에서 공중전과 말미에 등장하는 몇몇 제외하면 적군인 독일군은 생명을 위협하는 실체라기보다는 눈앞에 보이는 귀향을 가로막는 존재론적 개념에 가깝고, 이야기 초반 3기의 스핏파이어 편대와 소형 보트가 가로지르는 영불해협은 오히려 적막하다. – 실제로 후퇴 작전이 있었던 시기에는 독일 폭격기의 공격과 해협을 바쁘게 오가는 배들로 혼란 상태였다고 한다-

‘핑키 블라인더스’의 킬리언 머피는 다시 한번 전쟁터에서 정신이 망가진 장교로 등장하고, 스핏파이어 조종사인 톰 하디는 파일럿 고글에 가려진 눈동자만으로 최선의 연기를 선보인다. 왕년의 멋진 불륜남 전문배우였던 마크 라이런스는 말수는 적지만 단호한 캐빈보트 선장으로 분한다. 무엇보다 덩케르크 부두를 지휘하는 해군 중령 역할을 맡은 케네스 브로너의 스틱스강을 건너기 위해 마음의 준비를 하는 장면은 영화의 백미다. 흥행에는 실패했지만 인셉션 이후 오랜만에 마음에 들었던 놀란의 영화.

La La Land

내가 가진 엠마 스톤이란 여배우에 대한 이미지는 주홍 글씨를 뜻하는 ‘A’를 옷에 매단 틴에이지 무비로 결정되었다. 그 후로 그녀가 어떤 영화를 찍든 관심이 없었다. 1997년 3월 알란 파커의 에비타를 본 이후에 생긴 뮤지컬 영화는 별로라는 편견, 거기에 ‘노트북’ 이후 쭉 싫어하는 또 하나의 배우 라이언 고슬링-왜 그렇게 싫어하냐고 자문해 봤더니 레이첼 맥아담스 상대역이라서 싫었다는 마음의 소리가 들린다- 아내에게는 말하지 않았지만, 이 정도 조합이라면 내게는 결코 봐서는 안 될 확실한 징조였다.

지난 연말 내가 일하는 동안 아내는 홀로 ‘라라랜드’를 보았다. 설날이 다가오는 요즘까지 아내는 여유 시간이 생길 때면 늘 ‘라라랜드’를 보자고 속삭였다. 사실 애플 뮤직에서 실수로 앨범을 클릭하지 않았다면, 안개가 자욱한 춘천고속도로를 지나는 동안 반복되는 선율에 매료되지 않았다면 결코 이 영화에 관심을 가지지 않았을 것이 분명하다. 그만큼 징조는 분명했으니까

아이가 잠든 저녁, 성냥갑처럼 답답한 침실에서 노트북으로 아내와 함께 ‘라라랜드’를 보았다. 오리지널 스코어를 듣는 동안 영화의 내용이 궁금해졌기 때문이다. 하지만, 영화의 아름다움이 마음속을 꽉 채운 지금, 이렇게 아름다운 영화를 극장이 아닌 이 좁은 방안에서 본 것을 후회한다. 음악이 좋다는, 배우들의 춤이 우아하다는 사람들은 실제로는 마지막 시퀀스에 대해서 말하고 싶었을 것이다. 아내가 그랬던 것처럼.

한 마디 대화도 이루어지지 않지만, 백 마디 말보다 표정이 더 많은 것을 말하는 영화의 마지막 라이언 고슬링과 엠마 스톤의 대화는 이 영화의 백미다. 오랫동안 나는 소설 텍스트가 지니는 풍부함을 영화는 결코 따라가지 못한다고 단정적으로 말했다. 더구나 내가 즐겨 읽는 마술적 리얼리즘에 속하는 대가들의 플롯은 너무 우월해서 결코 영화가 넘볼 수 없는 수준이라고 생각했다. 하지만, ‘라라랜드’의 마지막 시퀀스는 기법 면에서는 보르헤스의 ‘비밀의 기적’과 유사하고 애틋함에서는 – 아 삼십 대 후반이 되니 더는 애틋함이 담긴 소설이 기억나지 않는다. ‘좁은 문’의 맨 마지막 장, 제롬과 줄리에타의 대화를 읽으며 열세 살 소년이 느꼈던 그것과 유사하다고 표현하는 정도가 전부다. 사실 아내와 함께한 이래로 나는 감정의 과식 상태가 되어 이제는 애틋함이 뭔지 잘 모르겠다.- 적당한 표현을 찾을 수 없다.

사실 이 영화는 나에게는 한편으로는 다행스러운 영화이기도 하다. 라이언 고슬링의 표정에 담긴 감정의 편린들을 나 역시 이해했던 한때가 있었다는 기억은 나지만 무엇인지는 기억나지 않음으로.

알렉산드로스, 제국의 눈물

만화책 ‘히스토리에’가 나오지 않았다면 플루타르크의 ‘비교 열전’에서 세르토리우스와 짝으로 등장하는 에우메네스가 널리 알려졌을 것 같지는 않다. 배타적인 마케도니아 제국의 권력 구조에서 그리스인 서기에서 출발해 기병대장을 거쳐 장군이 된 사람. 조금 더 운명의 여신에게 총애를 받고, 정치적으로 올바른 선택을 했다면 조각나는 제국을 이어 붙었을 수도 있었을 사람. 그리 좋아하는 표현은 아니지만 ‘풍운아’라는 표현에 딱 적합한 인물. 그 시대 수많은 다른 인물들처럼 허상을 좇다 허망한 죽음을 맞이한 불운한 천재. 물론 ‘히스토리에’는 이제 겨우 아홉 권이 나왔고, 이 속도로 가늠해보자면 20년쯤 지나야 에우메네스의  죽음에 이르게 될 것 같다.Untitled

사실 ‘알렉산드로스, 제국의 눈물’은 에우메네스에 대한 이야기라기보다 알렉산드로스의 갑작스러운 죽음 이후 쪼개진 마케도니아 제국의 분열상을 묘사한 책이다. 하지만 불과 십여 년 동안 알렉산드로스의 장군들이 어떻게 제국을 갈라먹었는지, 또 그 과정에서 덧없이 사라진 인물들과 하루아침에 폐기된 제국의 유지를 보고 있노라면 그 극적 상황에 놀랄 수밖에 없다. 배신과 책략이 난무한다는 점에서 ‘쌍전’은 우스운 정도이고, 이 거대한 내전은 아수라장은 그 격렬함의 근원이 신념이 아닌 포장되지 않은 날 것의 권력욕이라는 점에서 세계사의 다른 내전과 궤를 달리한다.

저자는 알렉산드로스의 급사로 시작해 왕위를 가졌지만 통치에서 절처하게 배제당한 소년 알렉산드로스의 죽음으로 거대한 내전을 마무리한다. 죽음 이후에나 주어진 왕의 위엄에 어울리는 무덤에 대한 묘사는 아름답다. 무엇보다 훌륭한 점은 저자가 ‘비교 열전’ 곳곳에 흩어진 다양한 인물들을 효과적으로 결합하는 데 성공했다는 점이다. 에우메네스의 삶을 서술의 시간 축으로 삼아 마케도니아 본토, 그리스, 소아시아, 아시아, 이집트의 공간축에서 일어나는 사건들과 인물들의 갈등을 묘사하는 실력이 압도적이다.

‘히스토리에’ 덕분에 아마도 우리는 만화가의 상상력으로 복원된 에우메네스의 ‘왕궁일지’를 읽게 될지도 모른다. 이민족- 또는 열등한 그리스인-이라는 이유로 배척받는 에우메네스의 육성으로 그의 추구했던 진짜 목적을 듣게 될지도, 어쩌면 알렉산드로스의 비밀 유언이 이야기에 가미될지도 모르겠다. 어찌 되었던 앞으로 20년 동안 작가가 머리를 싸매고 이야기를 그려나갈 동안 우리는 먼저 이 책을 읽으며 나름의 상상을 해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

‘맹목’의 정영목 선생의 번역은 훌륭하고, 알렉산드로스가 페르시아 원정, 인도 원정을 위해서 후방에 남겨 둔 고집 센 노인들이 어떤 실력을 발휘해서 그의 제국을 산산조각냈는지를 음미해보는 재미도 풍부하다.

표절

오래된 사진 속에서 젊은 내 모습을 발견한다든지, 복잡한 도심에서 몇 년 새 부쩍 나이 든 대학 동기의 모습과 조우한다든지, 삶은 다양한 방법으로 시간의 흐름을 일깨운다. 내게는 이것 말고도 시간의 흐름을 인식하는 몇 순간이 있는데 하나는 아끼는 책의 새 판본이 나오는 것하고, 다른 하나는 어린 시절부터 반복해 읽던 소설에서 다른 느낌을 받을 때다.

1994년 14살 소년에게 ‘표절’은 첫사랑에 대한 지독한 몸부림으로 다가왔다. 이 얼마나 아름다운 사랑인가? 주인공 에드워드의 첫사랑이자 유일한 사랑이었던 베두인족 소녀 야스미나는 내게도 첫사랑의 환상과 같았다. 잃어버린 사랑에 대한 복수극이 얼마나 매혹적이었던지? 하지만 나이를 조금 더 먹으면서는 주인공 에드워드가 빼앗겼다고 착각하는 문학적 재능과 그럼에도 살아남은 ‘원고 냄새를 맡는 능력’에 끌렸던 것 같다

스무 살 무렵에는 복수의 도구가 되는 조작된 ‘Reprint’를 만들어가는 과정에 끌렸으며, 복수의 대상인 니콜라가 직면한 작가라는 고된 과정에 전율했고, 그의 실제 모델이라고 밝혀진 로맹 가리의 소설을 읽기 시작했다. 물론 당시에는 니콜라나 로맹 가리나(혹은 에밀 아자르이든) 모두 좋아하지는 않았다. 하지만 시간이 흘러 니콜라의 허영이 사실은 있는 그대로의 현실을 인정하지 못한 비겁함의 소산이란 것을 알게 되었으며, 주인공과 다를 바 없는 다른 형태의 쌍둥이 형제라고 느꼈던 것 같다. 몸은 자랐지만 마음은 영원히 알렉산드리아 시절에서 멈춰버린 두 소년……

이번이 몇 번째인지 기억조차 나지 않지만 무더위 속에서 피서 삼아 읽은 ‘표절’은 또 다른 느낌이었다. 30대 후반이 되고 나니 젊은 시절에는 알지 못했던 새로운 사실들이 보인다. 야스미나는 이제는 아름다운 환상이라기보다는 희생양이 된 애처로운 단역이며, 주인공 에드워드의 사랑은 이미 야스미나가 살해되기 이전에 끝났다는 사실. 니콜라의 여성 편력에서 느끼는 애잔함. 주인공의 복수 과정에서 끊임없이 반복되는 자기변명의 얄팍함. 두 사람 모두의 비겁함으로 뒤틀린 우정을 바라보는 안타까움 같은 것들 말이다.

어린 시절 나는 도서관 서가에서 ‘표절’을 빼 드는 여자에게 청혼하겠다고 다짐했던 적이 있다. 물론 지금의 아내도 ‘표절’을 읽었고 재미난 책이라고 생각하지만 왜 내가 이 음습한 복수극에 열광하는지, 주인공에게 깊게 감정이입을 하는지는 솔직히 이해가 되지 않는다고 한다. 사실 이제는 나도 이유가 잘 기억나지 않는다. 다만 확언할 수 있는 것이 있다면 이제는 쉽게 보기 힘든 지적 우아함이 감도는 섬세한 묘사를 읽고 있노라면 아련한 옛 소설에 대한 향수와 깊은 그리움이 밀려온다는 점이다

로마의 일인자

헌책방에서나 구할 수 있고,  아는 사람들 사이에서는 전설로 불리는 이 소설이 1993년 첫 출간 이후 22년만에 재출판되었다. 하지만 아내가 보내준 새 책의 번역을 보고 있자니 너무 정직한 번역이라 그리 끌리지는 않는다. 이벤트로 나누어주는 문진은 정말 갖고 싶은데…

Original

Two encounters with women in the same day unnerved Gaius Marius more than the prospect of fighting an enemy army ten times bigger than his own

One encounter was his first meeting with his intended bride and her mother: the other was his last meeting with his present wife.

황종호, 유명호 공저의 번역

가이우스 마리우스에게는, 아군 병력의 10배도 넘는 적군과 대적하는 것보다 하루에 두 여자를 만나야 된다는 것이 더욱 어려운 일이었다. 우선 그는 새로 맞이하기로 마음먹은 신부와 그 신부의 어머니와 첫 대면을 해야하고, 그 다음에는 현재의 아내인 그라니아와의 마지막 만남을 가져야 하는 것이다.

새로운 변역

여자들과의 대면을 같은 날 두 번 치러야 한다는 사실은, 아군보다 열 배 더 많은 적과의 전투를 앞둔 것보다 더 긴장되는 일이었다. 첫번째 대면은 미래의 신부 그리고 장모와의 첫 만남이었고, 두번째 대면은 지금 아내와의 마지막 만남이었다.