리흐테르 회고담과 음악수첩

아내는 리히테르를 좋아한다. 아내와 연애를 시작하면서 나도 리히테르를 좋아하기 시작했고, 이제는 바이올린 콘체르토보다 피아노 독주를 듣는 시간이 더 많아졌다. 과장을 섞자면 리히테르라는 걸출한 연주가가 있었기에 지금의 내 삶이 조금은 더 풍요로워졌다고 말해도 될 것 같다. 때때로 찾아오는 극심한 스트레스의 순간 동안 리히테르가 연주한 라흐마니노프와 그리그로 얼마나 많은 도움을  받았던지…

Screen Shot 2015-01-17 at 오전 12.00.32 사실 이 책을 사게 된 계기는 ‘명연주명음반’에 소개된 하나의 에피소드 때문이다. 리히테르가 철의 장막을 벗어나 처음으로 뉴욕의 카네기홀에서 공연하게 되었는데, 연주에 앞서 리히테르는 독소전쟁의 시작과 함께 독일로 떠나버린 어머니를 이십여 년 만에 만났다고 한다. 상봉의 기대감 때문인지 다른 연주에 비해 미스 터치가 유난히 많지만 그럼에도 귀를 붙잡는 매력적인 연주가 1960년대 미국 청중들을 얼마나 매료시켰는지 흥분하여 떠드는 정만섭 씨의 목소리를 듣고 있자니 갑작스레 이 위대한 피아니스트의 삶이 궁금해졌다.

왜 그는 망명 하지 않았을까? 아직도 미공개 음원이 발굴되는 그는 어떤 삶을 살았을까? 독일계 러시아인이라는 정체성은 그의 삶에 어떤 영향을 미쳤을까? 베토벤의 삼중 협주곡을 녹음하기 위해 지난 세기의 가장 위대한 대가 네 사람이 한 자리를 모였을 때 어떤 일이 일어났을까? 가끔 꿈처럼 내 연배보다 열 살쯤 많은 사람들이 말하는 그의 서울 공연은 어떤 것이었을까? 그가 생각하는 자신의 최고의 연주는 무엇일까? 그는 바흐와 베토벤, 쇼팽, 슈만 아니 그 수많은 레퍼토리 가운데 무엇을 가장 즐겼을까?

원래 이 책은 브뤼노 몽생종이 ‘애니그마’라는 다큐멘터리를 제작하는 과정 중에 입수한 리히테르의 인터뷰와 그의 일기. 수십 년 동안 공연한 프로그램을 정리한 것이다. 따라서 구성적 측면에서는 조금 특이하기도 하다. 하지만 리히테르의 연주를 들으며 마음속으로 품었던 수많은 의문 가운데 일부에 대한 대답을 분명히 얻을 수 있는 책이기도 하다. 그것이면 충분하지 않을까? 전설이라는 수식어마저 빛이 바래는 대가가 바라보는 음악과 세상을 잠시나마 느껴보는 것만으로도 만족스러울 테니 말이다.

덧붙이자면 이 책은 2005년 초에 출간되었으며, 지난주 내게 온 책은 십 년이라는 세월에도 1판 1쇄에서 벗어나지 못하고 있었다. 아내의 말에 따르면 작년에 방송한 종편 드라마에 중요한 장치로 사용되었다는 이야기도 있는데 그럼에도 1쇄라는 숫자는 다소 의외다. 하지만 편집이나, 번역 모두 빼어나고고 보존 상태도 완벽하다. 더욱이 리히테르가 여행 중에 보았던 수많은 공연에 관한 촌철살인 같은 평가는 위트와 시니컬이 잘 조화된 유명 작가의 페이스북을 읽는 것처럼 재미나다. 끝으로 미안하지만, 언제쯤 아내에게 이 책을 건네게 될지는 모르겠다.

바다의 제국들

어린 시절이나 지금이나 지중해는 마법처럼 나를 사로잡는다. 어쩌면 지중해라는 단어 자체가 내포하고 있는 마력에 빠진 것일지도 모르겠지만 성인이 된 지금까지 내가 가장 좋아하는 책은 지중해를 배경 으로 한 역사책이고, 여름이면 지중해를 보고 싶어 안달이 난다. 로저 크롤리의 『바다의 제국들』은 바로 바로 이같은 사람들을 위한 책이다. 언제인가는 로도스섬의 중세 성채를 가보겠다고 마음 먹은 사람들. 몰타의 발레타 요새에서 지중해를 바라보고 싶은 사람들. 육박전을 치루는 갤리선과 성채같은 갈래아스가 벌이는 전투를 상상해본 사람들.

KOR9788991221598『바다의 제국들』은 ‘황제’ 또는 ‘세계의 패권’이라 부를 수 있는 힘에 취한 군주들의 이야기이다. 세계의 패권은 오직 한 사람에게만 허락되기에 합스부르크가와 오스만투르크는 지중해 세계 전역을 대상으로 자신의 우월성을 주장한다. 한편으로 우월성을 주장하기 위해서는 적정한 위신과 힘을 갖추어야 한다. 합스부르크가가 지배하는 지중해 서편에는 로마와 빈이라는 전략지점이 존재하고, 지중해 동편에는 메카와 이스탄불이란 전략지점이 존재한다. 그리고 두 세력은 육지와 바다에서 격돌한다.

하지만 이런 격돌이면에는 이면에는 지중해의 조류와도 같은 거대한 흐름이 존재한다. 아테네가 흑해의 밀을 토대로 해상 제국을 세웠고, 아이고스포타미에서의 승리로 스파르타가 아테네의 흑해에 대한 통제력을 파괴한 것처럼, 아나톨리아 반도에 근접해 있는 로도스섬은 이집트에서 이스탄불로 향하는 밀의 수송을 방해할 수 있는 위치에 있었고 이 때문에 슐레이만의 공격 목표가 된다. 몰타 역시 다르지 않다. 트리폴리의 이슬람 세력이 시칠리아를 건너 로마로 진격할 수 있는 지점에 위치한 몰타는 제2차세계당시 독일군이 아프리카 전선을 열기 위해 공격한 것과 같은 이유로 표적이 된다. 이 얼마나 기묘한 우연의 일치인가?

로저 크롤리는 시오노 나나미가 세 권의 책에서 그리고자 했던 16세기 지중해의 향방을 한 권의 책으로 그려낸다. 하지만, 그가 그려내는 역사의 깊이와 아름다움은 그녀에 비할 바가 아니다. 헛된 욕망과 인간의 어리석음. 그것이 만들어내는 역사의 파노라마에도 아랑곳하지 않고 햇살 좋은 여름의 지중해는 찬란하게 빛나고 있기에

칭기스칸의 딸들, 제국을 경영하다

레이 황의 『허드슨 강변에서 중국사를 이야기 하다』를 읽기 전까지 난 중국 역사에서 한수와 위수가 어떤 의미인지 알지 못했다. 북쪽의 기마문명권 군사력의 작전 행동은 마량이 되는 초지를 벗어나지 못했고, 남북조의 치열한 전장 역시 한수와 위수를 오가며 연강우량 600밀리미터의 초지를 토대로 펼쳐지곤 했다. 사실 이런 작은 지식은 의외로 역사를 이해하는 데 큰 도움이 된다. 강수량 지도와 등고선 지도를 함께 펼쳐 놓고 보면 각종 역사적 사건들의 흐름이 일목요연해지는 경우가 많기 때문이다.

잭 워더포드의 『칭기스칸의 딸들, 제국을 경영하다』 는 레이 황에서 한 발짝 살짝 더 나아간다. 칭기스칸의 딸들이 통치하는 지역이 몽골 제국에 어떤 의미가 있었는가를 분석한다. 후방의 안정, 중국 쪽 실크로드를 제압하기 위한 전진기지, 대흥안령산맥을 중심으로 한 오아시스에 대한 무력 투사. 딸들이 공주로서 통치하는 지역들은 칭기스칸의 디딤돌이었고, 이 디딤돌을 통하여 몽골은 최초로 실크로드 전역을 제압한 제국이 되었다.

어린 시절 함락당한 금나라의 도성에서 포로가 되는 야율초재와 칭기스칸의 만남을 읽으며 몽골족은 황량한 고비사막을 어떻게 넘어 금나라를 정복했을까 하는 의문을 가진 적이 있다. 낙타도 없이, 말로 사막을 건너 몽골만큼은 아니지만, 강력한 기마력과 중국인 보병을 거느린 금나라에 충격을 가할 수 있었을까? 이런 의문은 고비 사막을 건넌 기마 부대가 말을 살 찌우고, 군사력을 재건할 수 있었던 고비 이남의 전진기지의 존재로서 설명할 수 있다. 지속적인 원정이 가능한 전진기지의 운영은 영민한 딸의 역량에 달려있다는 사실이 놀랍기는 하지만.

그러나 이 책은 단순히 전략적으로 배치된 디딤돌이 강력하고, 빠른 군사력의 전개 및 무력 투사를 용이하게 만들어 칭기스칸의 군대를 실크로드의 지배자로 만들었다는 이야기에서 멈추지 않는다. 몽골이란 사회 체제 안에서 칭기스칸의 딸들인 공주들이 지니는 위상과 정치적 역할, 지배당한 초원의 부족 출신의 며느리들이 지닌 외교 네트워크. 그리고 영민한 딸들과 술 취한 아들들, 야심 찬 며느리들 사이의 투쟁과 제국의 몰락을 섬세하게 그려낸다. 칭기스칸이 지닌 남녀의 역할관과 세계관이 어떻게 그의 제국이 적용되었고, 얼마나 절묘하게 운영되었는지를 따져보는 일은 즐겁다. 아울러 제국의 황혼이라 부를 수 있는 몽골 귀족들의 정체성 상실과 권력 게임이 얼마나 손쉽게 세계 제국을 파탄에 빠트렸는지를 지켜보는 것만으로 교훈은 충분하다. 르네 그루쎄의 『유라시아 유목제국사』 같은 걸작은 아니지만, 몽골제국의 성립과 몰락을 이해하는데 충분하다.

완전한 승리, 바다의 지배자

아테네의 아크로폴리스를 걷는 일은, 피레우스의 향기를 맡고, 수니온 곶에서 지중해를 항해하는 배들은 바라보는 일은 어린 시절부터의 소망이었다. 만약 그리스 재정위기만 없었더라면 이런 내 소망은 작년에 이루어졌을지도 모른다. 하지만 요즘의 그리스는 관광객들에게마저 위험해 보인다.

현대의 그리스는 잠시 접어두고 찬란했던 지중해의 여왕이었던 아테네 제국의 수도 아테네로 돌아가 보자. 앙드레 보나르의 ‘그리스인 이야기’를 통하여 우리는 그 시대 아테네가 단순히 찬란하기만 했던 것은 아니란 사실을 알고 있다. 하지만 야만과 문명, 합리적인 지성과 비이성적 광신이 묘하게 섞여 있던 고대의 이 도시는 오늘날에도 여전히 매력적이다. 살라미스 해전에서 페르시아를 격파하며 중흥을 이룬 도시는 펠로폰네소스 전쟁의 패배를 거치며 잠시 주춤했다가 이내 불사조처럼 다시 살아나 맹위를 떨쳤다. 종국에는 대왕의 장군들에게 피레우스가 함락당하며 독립된 도시 국가로서의 영광에 종지부를 찍지만, 플루타르크가 그려낸 영웅들의 삶은 현대에도 거대한 영감의 원천이다.

헤일은 이런 아테네에 새로운 시각으로 접근한다. 해군이라는 시스템을 통하여 어떻게 도시를 발전시키고, 아테네 제국이 되었으며, 부활과 쇠락을 반복했는지를 명쾌하게 설명한다. 사실 이런 역사 해석의 궤적은 나폴레옹 전쟁과 대영제국의 성립이라는 고전적 주제의 아테네 판에 불과할지도 모른다. 어쩌면 ‘대포와 해상 제국’의 성립이라는 담론의 고대판 버전일지도 모르겠다. ‘노잡이 아테네 시민과 해상제국’이라는 제목으로…

하지만, 그럼에도 이 책은 우리가 알고 있었던 옛날이야기에 가까웠던 역사에 현실성을 부여한다. 신화에 가까웠던 영웅들의 전투가 아니라 피레우스에 거주하던 평범한 하류층 노잡이들과 배를 지휘하던 상류층 선장들이 어떻게 흑해 연안의 밀을 토대로 상업 도시를 유지하고 경쟁국을 제압했는지를 그려낼 뿐만 아니라, 오만이 만들어낸 패배 과정을 손에 잡힐 듯 그려낸다. 헤로도토스의 역사나, 투키디데스의 펠로폰네소스 전쟁사에 문학성에 사실적 색채를 더하기를 원하는 독자에게 이보다 나은 선택은 없다.

쌍전

어린 시절의 난 내가 또래의 아이들과 다른 특별한 사람이라는 생각을 했던 것 같다. 거친 땀 냄새를 풍기며 ‘코기’처럼 또래 아이들이 뛰어다닐 무렵, 난 이미 『데미안』의 세계에 빠졌고, 『플루타크 영웅전』을 읽으며, 『일리아드』를 머리맡에 두고 잠들었기 때문이다. 하지만 서른 중반에 가까워진 어른의 눈으로 과거를 돌이켜보면 그 역시 느리든 빠르든 누구나 겪은 특별할 것 없는 성장의 과정이란 생각에 낯이 뜨거워진다.

 가끔 아내는 어린 시절 무엇을 하고 시간을 보냈느냐고 묻곤 한다. 그때마다 내 머릿속에 떠오르는 이미지는 학교에서 집까지 1.5킬로미터를 걸어다니는 동안 읽곤 했던 『초한지』와 『삼국지』, 『수호전』과『서유기』의 재미다. 신문연재 소설의 감칠맛이 살아 있던 김팔봉의 『초한지』의 카피라이터는 지금도 잊히지 않는다. ‘역발산기개세의 항우’라니……. 아! 『수호전』을『수호지』라고 부를 때마다 상대를 어이없어하던 부끄러운 잘난척쟁이였던 나도 기억난다. 조금 더 자라 이문열 『삼국지』와『수호지』를 또래들이 읽을 때 난 박종화와 김팔봉이 아니면 명대 소설 편집 방식에 따른 판본이 최고라고 으스대기까지 했으니 지금 생각하면 난망할 뿐이다.

사용자 삽입 이미지사실 『쌍전』을 여는 이야기로 어린 시절을 고백하는 이유는 동양인이라면 누구나 『삼국지연의』와 『수호전』에 얽힌 추억이 있다고 믿기 때문이다. 그리고 성장과 함께 『삼국지연의』와 『수호전』은 기억 한편에 약간의 불편한 감정과 함께 고이 모셔두게 된다. 『쌍전』은 바로 이런 약간의 불편한 감정을 파고든 책이다.

 지성이 성장하면서 우리는 『삼국지연의』와 『수호전』을 읽으며 마냥 즐거워할 수밖에 없다는 사실을 깨닫게 된다. 유비의 가식이나 조조의 잔인함이나 99.9%의 백성에게는 똑같은 고통일 뿐이라는 사실을, 제갈량의 천하삼분지계가 위∙진 시대의 혼란한 정국을 연장한 이기적인 계책에 불과하다는 사실을, 양산박의 108 호걸들은 양상군자에 불과한 잔인한 파괴자들이란 사실을 깨닫고 나면 더는 책장을 넘길 수 없게 된다. 게다가 현대의 작가들이 이런 불편함을 없애기 위하여 저마다의 필치로 편집본을 양산하는 것을 목격하게 되면 ‘쌍전’에 대한 사랑은 봄날 눈 녹듯이 녹아 사라지게 된다.

 『쌍전』의 저자인 류짜이푸는 여기에서 멈추지 않는다. 그는 중국인들의 정서 깊숙한 곳에 자리 잡은 ‘쌍전’을 숭배하는 기류 저변에 자리잡은 흉성을 고찰하고, 그것이 어떻게 현대까지 영향력을 행사하고 있는지를 파헤친다.『쌍전』은 결국 『삼국지연의』와 『수호전』비판을 넘어셔서 중국인의 의식구조 비판에 접근한다.

 그리고 이런 중국인의 의식구조 비판은 정도는 덜하지만 한국인의 의식구조를 비판하는 도구로 빌려와도 무방하다.『수호전』의 몰인간성, 잔혹함, 집단 밖에 대한 차별, 『삼국지연의』의 뻔뻔함과 비양심적인 행동들은 오늘날 한국 사회의 의식기저를 설명하는 유용한 도구다. 『삼국지연의』와 기계와 『수호전』의 잔혹함이 판을 치는 2013년 오늘의 우리에게 따끔한 일침인 것은 물론이고…