화가들의 천국

세상에는 각각의 빛을 품은 수많은 장소가 있다. 런던에는 런던의 빛이 있고, 파리에는 파리의 빛이, 프로방스에는 프로방스의 빛이 있으며 베니스에는 베니스만의 빛이 있다. 언제인가 여행 전문지의 사진기자가 되고 싶다고 되뇌었던 것은 이런 사실을 텍스트가 아닌 몸을 통해 느꼈기 때문이리라. 필름에 담기는 빛은 그동안 내가 여행했던 장소가 지니는 독특한 지문이 된다. 그렇기에 빛과 색을 고르라면 역시 난 색이 아닌 빛을 고를 수 밖에 없다. 아무리 색이 빛보다 아름다울지라도. 빛은 내 삶의 희망이다.

사용자 삽입 이미지12월의 파리의 빛이 가장 아름답게 담기는 장소가 있다면 그것은 연석 위에 깃든 오후의 태양을 즐길 수 있는 퐁피두센터 앞 광장과 시가지 위에 낮게 걸린 구름에 닿은 파리의 빛을 볼 수 있는 퐁피두센터의 레스토랑에서일 것이다. 퐁피두센터에서 바라보는 파리는 매우 아름다워 센터에서 만날 수 있는 현대미술의 거장들을 초라하게 만든다. 예술이 위대할지 모르나 그것이 자연보다 위대할 수 없다는 평범한 진리를 배울 수 있는 곳인 동시에 예술의 지향점을 눈으로 볼 수 있다. 센터를 채운 수많은 재기 발랄한 작품들과 학생들의 스케치가 바라보는 궁극의 지향점은 멀리 있는 것이 아니다. 저 빛이 만들어낸 위대한 풍광보다 더 멋진 것을 만들어 내는 것. 그런 꿈을 꿔보는 것이 어쩌면 퐁피두센터의 존재가치인지도 모른다.

사실 <화가들의 천국>이란 주제로 열린 퐁피두센터 특별전을 보고 이런 상상의 나래라던지, 감정을 토설하는 것은  온당한 태도로 보기는 어렵다. 하지만,  내 인상에 남은 퐁피두센터를 말하지 않고서는 전시회를 보고 내가 느낀 정서적 이질감을 제대로 표현하기란 불가능하다. 내가 퐁피두에서 감상한 그림들은 보다 해체적이었고, 성기고 낯설었으며, 꾸미지 않는 오브제와 이미 현실에서의 의미를 상실해 버린 오브제를 구상과 비구상 모두에서 볼 수 있는 모순의 공간이었기 때문이다.그러나, 퐁피두센터 특별전이란 이름과 다르게 전시회를 통해 내가 바라본 것은 오르세 미술관의 따스함과 테이트 모던의 온건함, 그리고 야수파이기를 포기한 화가들의 후기작들이 총망라된 예쁘고 이해하기 쉬운 성찬이었다. 12월의 빛을 즐겼던 그 당시로써는 이해할 엄두조차 내지 못했던 독특함을 대신한 것은 밝고 희망적인(?) 색채의 미술이었지만 내심 그런 부분이 더 좋았다. 진짜 ‘화가들의 천국’ 보다는 ‘갤러리의 천국’에 걸린 그림들이 더 아름다우리라 믿는 나로서는 ‘갤러리의 천국’에 걸릴 법한 작품들을 바라보는 동안 즐거운 마음을 감출 수가 없었기 때문이다.

마티즈의 위대한 실험정신과 브라크의 지문을 숨길 수 없는 초기작들, 언제나 보는 이를 매료시키는 샤갈의 무지개, 야수파의 해체를 선언한 이후 매너리즘의 함정에 빠져 다시는 위대함을 회복하지 못한 많은 화가의 그림들이 만들어 내는 분위기는 익숙하면서도 우아한 소품처럼 매혹적이었다. 게다가 일견 일관성이 없어 보이지만 자연스레 화가로서 완숙해지는 과정을 유추할 수 있도록 꾸며져 있었다. 무엇보다 우리 시대에는 더는 위대한 도전이 될 수 없겠지만, 당시로써는 위대한 도전이고, 실험이었음이 분명한 작품들과의 만남은 만남 자체로서 충분히 가치가 있었다.

폴 존슨에 의하면 많은 작품을 보는 것보다 거장의 명작을 여러 번 반복해서 보는 것이 예술의 본질에 접근하는 더 좋은 방법이라지만, 사람은 굽이굽이 돌아가고  때로는 목적지에 도달하지 못한다 하더라도 길을 잃고 헤매는 일을 더 좋아할 때가 있다. 내게 있어 이 전시회가 그랬다. 거장들의 걸작에 접근하는 수작보다는 그곳까지 도달하기 위해 모든 고뇌를 쏟아부은 수수한 작품들에 시선을 빼앗겼기 때문이다.

Les chômeurs (unemployed artists)

사용자 삽입 이미지
GEORGES FOLMER (French 1895 – 1977)
Painted in 1928-1930 Oil on canvas

55 x 46 cm / 22 x 18 inches

신문을 읽다가 경매 섹션에서 발견한 작품. 유명한 화가의 작품이 아님에도 흑백으로 인쇄된 광고 속에서 유난히 내 눈을 사로잡았다. 걸작이 되기에는 부족하지만 그렇다고 마냥 범작으로 취급하기에는 인상이 꽤 강렬하다. 마치 타임머신을 타고 떠난 현대의 컴포지션 페인터가 그가 본 1920년대의 인상을 캔버스에 옮긴 것 같다고나 할까?

Kandinsky-the Path to Abstraction

 오랜 시간동안 칸딘스키는 이해 불가능의 영역이었다. 혼란스런 이미지와 색채의 향연 앞에서 내 안목으로 이해 가능한 무언가를 찾기란 여간 어려운 일이 아니었기 때문이다. 하지만 도록이 아닌 작가의 붓질이 살아 숨 쉬는 진짜 작품과 조우하는 순간 칸딘스키의 작품들이 성큼 이해의 영역으로 걸어들어 왔다. 미술관을 찾는 즐거움인 낯선 작가를 이해하게 되는 순간의 언어로 설명할 수 없는 희열이 나도 모르는 사이에 뺨과 입가에 걸리기 시작했다. 칸딘스키의 작품에서 내가 처음 발견한 것은 혼란스러운 지난 세기의 시작과 세상의 종말이라고 믿기 충분한 전쟁의 여파, 그리고 분열되어 조각난 육체의 이미지였다. 도록으로 읽는 칸딘스키의 작품이 난해한 형태로 구성된 추상이었다면 실제 그의 작품이 말하는 의도는 완전 추상의 한 단계 이전인 구상과 추상의 미묘한 경계선이다. 추상에 가깝지만 현대 작가들이 보여주는 추상에 비해서는 한결 이해하기 쉬운 단계랄까?

사용자 삽입 이미지 다소 가벼운 주제의 작품들을 머릿속에 담은 채로 퍼즐을 맞추다보면 누군가의 나신이 들어난다. 지금껏 이해할 수 없었던 기호였던 것이 여성의 가슴과 엉덩이로 인식되기 시작되는 것은 왜일까? 퍼즐 맞추기 끝에 머릿속에 결합된 하나의 이미지를 칸딘스키 자신이 보고자 했던 예술적 환영이라고 믿는 것은 오만일까? 하지만 나 스스로에게 가장 놀라운 것은 이해할 수 없는 혼잡한 덩어리 속에서 보이기 시작한 육체에 놀라기 보다는 즐거움을 느끼기 시작했다는 점이다. 칸딘스키의 작품을 감상하는 일은 때로 타로 카드를 읽는 것과 비슷하다. 이미지에 투사하는 자신의 의도가 곧 해석이 될 수 있기 때문이다. 하지만 해석에 관하여 옳고 그름을 따지는 것은 무의미하다. 이미 구상과 추상이 연결되는 통로에 서있는 그의 작품 속에서 그 자신조차 구상과 추상을 완벽하게 구분해 내지 못할 것이 분명하기 때문이다.     

사실 이때부터였던 것 같다. 진한 외로움을 느끼기 시작한 것은 진지한 표정으로 작품을 감상하는 낯선 나라의 여성들이 사랑스러워 보이기 시작한 때가. 칸딘스키가 그린 육신의 편린들을 피가 도는 진짜배기 사람에게서 찾기 시작한 때야말로 칸딘스키와 벗하기 시작한 순간이 아닐까? 더 이상 칸딘스키는 미지의 대상이 아니다. 단지 이제는 옛날보다 애할 것들이, 아름다움에 취해도 될 것들이 늘어났을 뿐이다.

P. S.
애슈몰린 박물관에서 다시 한 번 칸딘스키의 작품을 우연히 보게 되었다. 근래의 애슈몰린 박물관은 확장공사관계로 주요 섹션이 폐쇄되었는데 우연찮게 열린 문을 통해 테이트 모던에서 회수된 그림을 어둠 속에서 만나게 되었다. 어둠 속에서 떠있는 칸딘스키의 풍경화는 묘한 느낌을 선사한다. 언어로 확언하기 힘든…….

P. S. 2
퐁피두 센터에서 다시 만난 칸딘스키의 그림을 보면서 그리고 벽면을 채운 의미를 알 수 없는 현대 작가들의 추상 미술을 바라보면서 과연 칸딘스키가 추상 미술의 영역에 속하는지 의문이 생겼다. 그들과 비교하자면 칸딘스키의 작품에 쓰인 소재들은 너무나도 확연한 형태를 지니고 있기 때문이다. 오늘날 같은 순수 추상은 아니겠지만 그렇다고 추상이 아닌 것도 아닌 두 세계를 잇는 통로라고 마음 편하게 생각하는 것이 제일 나을 듯싶다.