눈뜬 자들의 도시

역자 후기와 조우할 수 밖에 없는 순간에 이르렀을 때조차 나는 엄두가 나지 않는 그리하여 누구도 답을 알려줄 수 없는 수수께기와 마주하고 있다고 생각했다. 어쩌면 수수께끼의 답이 정말 난해했던 것이라기 보다는 그것이 내포하고 있는 진실이 두려웠던 것인지도 모른다. 어찌되었건 흠잡데 없이 노련했던 대가가 자신의 작품에 사형 선고를 내렸다면 이유가 무엇일까? 아니 이미 사형선고를 받은 것이나 전혀 다를 바 없는 상황이라고 판단했던 걸까? 그의 선고가 단지 추인에 불과한 것이라면 문제는 어떻게 되는가? 그것도 아니라면 이것은 애초에 사형선고가 아니었던 것인가? 이것마저도 대가가 사용할 수 있는 하나의 기법에 불과한 것인가? 그의 절망감과 위화감은 어디에서 비롯된 것일까? 모든 냉혹한 현실에도 불구하고 희망적일 수 있었던 그의 시선이 왜 희망을 잃었는지 모르겠다. 인생의 황혼에 접어든 노대가가 발견한 삶의 진실이 결국은 눈을 감은 것이나 뜬 것이나 전혀 다를 바가 없다라는 선문답인 것일까?

사용자 삽입 이미지좋은 독자가 되는 요령은 의외로 쉽다. 그것은 작가가 의도한 방향대로 이야기의 흐름을 충실하게 따라가는 것이다. 하지만 아주 가끔은 이 쉬운 일이 요령부득한 일이 되기도 한다. 너무 어렵고 당황스러워 어찌할 바를 모르는 사이에 지침은 엉뚱한 권장 사항이 되어 버린다. 문장을 읽지만 행간에는 한 발자국도 접근할 수가 없다. 도대체 작가의 의도가 무엇인지 알 수 없을 때에는 어찌해야 하나? 망망대해에서 삭구를 잃은 범선처럼 책갈피 사이를 표류하는 것 외에는 아무 일도 할 수 없는 상황이라면 말이다.

사실 이런 상황에서 내가 할 수 있는 일들은 그리 많지 않다. 노대가의 인터뷰를 추적해서 그의 진짜 의도를 파악해 본다든지 아니면 반복적으로 문장을 음미해 본다든지 하는 정도가 내가 선택할 수 있는 거의 유일한 대안들이다. 하지만 이런 대안들마저 녹록하고 쉬운 것이 아니라는 사실을 방금 전에야 깨달았다. 대가의 실수쯤으로 치부해 버릴 수 있다면 얼마나 좋을까? 덮어 놓고 좋은 소설이라고 우겨댈 수 있는 무모한 용기가 나에게도 있었다면 하루를 얼마나 쉽게 살아갈 수 있을까?

『눈먼 자들의 도시』를 읽으면서 나는 이야기 속에 아로새겨져 있는 정치적 메시지를 확인하는 일을 거부할 수 밖에 없었다. 그의 소설을 좋아하는 독자로서의 내 일부분은 현실을 살아가는 다른 부분보다 결코 크지 않았기 때문이다. 그리하여 결국 나는 정치적 함의에는 눈을 감은 채 인간의 본성이라는 주제로 밑그림을 그리며 소설을 읽어나갔다. 그런데 『눈뜬 자들의 도시』는 상황이 다르다. 이제는 눈을 감지 않는 이상 그가 말하려는 의도를 넌지시 무시할 수 없다. 그가 던진 질문은 여전히 집요하며 그의 절망은 깊고도 무겁다.

『눈뜬 자들의 도시』에서 주제 사라마구는 우아한 세련미를 포기했다. 세련미를 포기하는 대신 그는 독자들을 종잡을 수 없는 혼란상태로 몰아갔다. 그가 야기한 혼란 상태를 벗어날 수 있는 길이 무엇인지는 아직 알 수 없으며 혹여 답을 찾는다고 해도 그것을 내 삶에 적용시킬 수 있을지조차 미지수이다. 하지만 그럼에도 불구하고 ‘인간은 살아가야만 한다’