이와 손톱

Tooth and nail이란 제목만으로는 정확히 무엇을 지칭하는지 확언하기 어렵다. 이안 랜킨의 Rebus 시리즈의 한 권인 『the Tooth and nail』같기도 하고 작년에 개봉한 영화인 <Tooth and nail> 같기도 하기 때문이다.(뜻밖에 랜킨을 무시하는 사람이 많다. 그러나 그럼에도 그가 부커의 단골손님이라는 사실은 변하지 않는다.) 하지만, 오늘 내가 언급하고자 하는 것은 빌 벨린저의 『이와 손톱(The tooth and the nail)』이다.

사용자 삽입 이미지사실 벨린저에 대한 평가는 무엇이 옳은 것인지 모르겠다. 어떤 이는 범죄소설의 새로운 기원을 연 병렬 구성의 대가이자, 법정 스릴러의 대가이며 서스펜스의 명인이라고 하는 반면, 그보다 많은 이들은 굳이 기억해 두지 않아도 될만한 작가로 분류하고 있기 때문이다. 그러나 내가 아는 벨린저는 소설 그 자체로 유명하기보다는 결말 부분을 제본하지 않은 채 출간한 과시적인 행동으로 더 유명한 인물이었다. 그리고 이런 내 판단은 소설을 끝까지 읽은 지금 한층 더 강해졌다.

사실 이 소설의 미덕은 결말의 봉인을 열지 않은 상태라면 언제든지 환불을 해주겠다는 겸손함과 마술의 새로운 정의뿐이다. 굳이 결말 따위는 보지 않아도 법정에서 벌어지는 살인사건의 심리와 일인칭 주인공 시점으로 전개되는 루의 이야기, 이 두 개의 병렬적인 이야기의 접선을 인식하는 순간 수수께끼가 손쉽게 풀린다. 이 정도 트릭을 참신하다고 생각한다면 추리소설이나 범죄소설의 세계는 항상 태양이 솟아 올라 빛나기 시작하는 여명일 것이 분명하다. 결국, 결말을 보지 않는다면 환불을 해주겠다는 제안은 겸손함일 때에만 빛을 발한다. 그것이 충격적인 반전이라든지, 혹은 예상 외의 결말이라는 수식어를 동반한 자만일 때 이 소설은 저질 마케팅 기법으로 지닌 바 한계를 감춘 하나의 사기극에 지나지 않게 된다.

하지만, 드러난 객관적 사실 이면에 숨겨진 실체적 진실을 감추는 환상으로서의 마술에 대한 정의는 꽤 훌륭했다. 범작을 살짝 웃돌긴 하지만 결코 걸작이 될 수 없는 다소 평범한 소설임에도 무도한 범죄의 결과 범인에 얻게 된 것은 결코 빠져나갈 수 없는 삶의 굴레이자 헛되이 도는 쳇바퀴에 불과했다는 묘사는 다른 단점으로부터 잠시 눈을 돌리게 할 정도로 참신한 부분이었다는 사실을 고백하지 않을 수 없다.