책사냥꾼

 만약 내가 영어권 국가에 태어났더라면 나 역시 수택본과 현대 초판본에 목을 맨 책사냥꾼이 되었을 것이다. 저자 서명본을 찾아 헌책방 거리를 헤매고, 전집에서 망실한 책들을 채워넣고자 수단과 방법을 가리지 않았을 것이다. 아름다운 장서표를 위해서라면 전위적인 예술가들의 술친구가 되는 일도 마다지 않았을 것이리라. 움베르토 에코가 화려한 명성에도 폴리오에 대한 욕심을 은연중에 들어낸 것처럼, 나 역시 폴리오와 켐스콧판 장서를 거저 줍는 기회를 얻기를 평생동안 꿈꾸지 않았을까?

사용자 삽입 이미지 하지만, 다행스럽게도 내가 태어난 이 나라는 책에 관한 한 전혀 다른 문화를 가지고 있다. 우리에게 책은 일종의 성물이지만 책 자체보다는 내용에 신성을 부여하는 쪽이 더 많다. 따라서 판형이나 누가 이 책을 가졌었느냐가 책에 신성을 더하거나 감할 그 사유가 되지 못한다. 무엇보다 책값의 저렴함은 능히 학생의 궁한 용돈에도 번듯한 서가를 꾸밀 정도다. 정확한 추산은 아니겠지만 담배 하나만 끊어도 널찍한 방을 책으로 가득 채우는 일이 어렵지 않으리라. 술자리를 조금만 줄여도, 테이크 아웃 커피 대신에 보온병을 들고 다니는 것만으로 누구나  탐낼만한 서재를 만드는 지출을 손쉽게 확보할 수 있다. 그러니 책사냥꾼이 되고자 애써 전 세계를 돌아다닐 필요가 없다.

『책사냥꾼』은 저자가 호주라는 문화의 변방에서 태어나 영국과 미국을 거쳐 파리에 정착하게 되는 여정을 다루고 있다. 그리고 이 여정의 시작점이 되는 것은 책에 대한 사랑이다. SF로 시작된 열정은 그래이험 그린이라는 걸출한 작가 (그는 냉전 시대에 영국을 대표하는 작가로 공산권에 알려졌다.)를 통해 본격적으로 불타오르기 시작했고, 이렇게 불타오른 열정은 이내 열정 자체를 연료 삼아 타오르기 시작했다. 레베스테의 『뒤마클럽』에 등장하는 코르소만큼 멋진 책사냥꾼은 아니지만 -사실 그는 좀 어수룩한 잉글로색슨계의 표정을 보여준다. 마치 실적이 변변치 못한 외판원 같다고 해야 할까? – 그가 보여주는 책사냥꾼으로서의 삶은 수천 년의 역사를 지닌 비블리오 애호가의 연대기로써 중요한 가치를 지니기에 충분하다. 무엇보다 그의 경험은 꾸밈이 없고, 독자가 지니는 작가에 대한 경이가 녹아 있다는 점에서 후한 점수를 줄만 하다.

 하지만, 진짜 이 책의 백미는 후반부에 수록된 잘 정리된 독서 목록이다. 타임즈 선정 100선과 다르게 이 목록은 먹물이 아니라 책을 사랑하는 아마추어의 관점에서 등재된 것이기에 오히려 신뢰가 간다. 그가 작성한 목록은 전문가로서 지니게 되는 비평안 대신에 재미와 감동, 입소문을 기준으로 선정되어 있기에 다른 목록이 지니지 못한 생기발랄함을 지니고 있다. 무작정 따라 읽기에는 괴리가 있겠지만 장차 영미권 현대 문학에 발을 담글 의사가 있는 사람에게는 어느 목록보다 좋은 참고 자료가 될듯싶다. 무엇보다 피 선생님의 ‘오! 수.’에 감동해서 그 길에 발을 들여놓았다는 것보다는 훨씬 나은 일화을 만들 수 있지 않을까?