스키피오의 꿈

짐의 부피를 줄이기 위해 이곳에 챙겨온 유일한 책은 이안 피어스의 ‘스키피오의 꿈’ 한 권 뿐이다. 사실 이마저도 챙겨오지 않으려 했으나 지루한 비행을 생각해서 한 권 챙겨가는 것이 좋을 것 같다는 지인들의 조언에 따라 챙긴 책이었다. 하지만 아쉽게도 그토록 긴 비행동안 난 단 한 줄도 문장을 읽을 수 없었다. 난기류에 휘말려 롤러코스터를 타는 스릴을 느끼다 보니 문장을 읽을 겨를이 없었기 때문이다.

이안 피어스의 ‘스키피오의 꿈’은 ‘핑거포스트’를 통해 그의 팬이 되었던 독자층을 반분 할 것 같다. 일부는 ‘스키피오의 꿈’에 실망을 느낄 것이 분명하고 일부는 과거보다 더 깊게 그에게 빠져들 것이기 때문이다. 그렇다면 나는 어떤 쪽에 속할까? 사실 아직 방향을 정하지 못한 것 같다. ‘스키피오의 꿈’은 매력적인 이야기지만 한편으로는 ‘핑거포스트’에서 보여주었던 기교에 비해 엉성해진 플롯이 신경을 거스리기 때문이다.

사실 이마저도 정확한 설명은 아니다. 왜 ‘스키피오의 꿈’을 읽으면서 매력적인 이야기라고 생각하면서도 어디에서인가 이미 읽은 이야기라는 생각이 머리 속을 왜 떠나지 않는지 모르겠다. 묘하게 비슷한 플롯의 소설들이 머리 속을 떠다닌다. ‘이 문장은 이렇게 실현되꺼야’ 하고 예상하기도 전에 이미 다른 소설들을 통해 익숙한 장면들이 머리 속을 배회한다. 한국에서라면 널찍한 서가의 도움으로 확인할 수 있을 수많은 사실들이 이곳에서는 미지의 영역이다. 지금 나는 그가 무의식중에 그가 읽은 소설들의 이야기들을 결합시켰다는 데에 30%정도의 가능성을 두고 있는데 이마저도 현재의 내 상태에 기인한 착각일 가능성을 고려하면 별로 신뢰가 가지 않는다.

어쨌든 이안 피어스의 ‘스키피오의 꿈’은 꽤나 몽환적인 이야기이다. 무엇보다 이 소설을 읽으면서 키케로의 ‘스키피오의 꿈’에 대해 고민할 필요는 없다. 이미 우리에게 ‘스키피오의 꿈’은 현실적인 문제가 아니라 철학적인 문제에 지나지 않기 때문이다. 하지만 그렇다고 소설의 재미가 떨어지는 것은 아니다. 이 소설의 가장 큰 재미는 바로 인물들이 그들이 지닌 변화의 가능성을 모두 포기했기 때문이다. 이 소설의 등장 인물들은 현대 소설의 전형과는 좀 다르다. 태초에 그들의 행동과 그것이 미칠 영향은 이미 정해져 있다. 이런 제약 아래에서도 현대 소설이 지니는 전형적인 갈등 관계가 지속된다. 비록 다소 나른한 분위기로 갈등이 진행되더라도 말이다. 아니 되려 이런 고정성이 한층 강력한 아이러니를 제공한다. 너무 강력한 아이러니라서 반론을 제기할 힘이 나지 않을 정도로, 그냥 두 손을 놓은 채 분위기에 휩쓸려 갈 정도로 묘한 분위기이다. 하지만 개인적으로는  나른한 분위기 속에 진행되는 비극이 되려 깊은 인상을 남겼다는 점에서는 후한 점수를 주고 싶다. 어디에서인가 읽은 결말 같기는 하지만 말이다.