에코와 나

움베르토 에코가 영면에 들었다. 지난 몇 년 사이에 내가 좋아하던 작가들은 빠른 속도로 살아있는 대가에서 작품으로만 접할 수 있는 초상이 되었고, 움베르토 에코 역시 이제는 작가의 목소리를 들을 수 없는 추억 속의 대가가 되었다. 그가 있었기에 내 삶이, 내 책장이 얼마나 윤택해졌는지 설명하기란 쉽지 않다.

에코와의 첫 만남은 매우 이른 시기로 기억한다. 에코의 소설을 직접 읽은 것은 아니지만 내 기억 속에 남아 있는 첫 영화인 ‘장미의 이름’을 통해 그를 접했던 것이리라. 아리스토텔레스의 시학을 읽으며, 잘 넘어가지 않는 책장을 넘기기 위하여 엄지에 침을 묻히는 장면을 보면서 느낀 전율이 나를 추리소설의 세계로 이끌었다면 지나친 비약일까? 2시간 동안 따뜻한 아랫목에 누워 영화를 보는 동안 주머니 안에 숨겨두었던 초콜릿이 모두 녹아 바지를 버렸던 기억도 생생하다. 그렇게 그와의 교류는 시작되었다.

오랜 시간이 지나 큰 누이가 대학에 들어간 1992년에 책으로 만난 ‘푸코의 추’는 내 삶의 혁명이었다. 성당기사단에 빠진 것도 그때부터였고, 2차 세계대전 이후 이탈리아라는 에코가 영원히 빠져나올 수 없는 복잡하고도 미묘한 시기를 알게 된 것도 그때였다. ‘주전자 뚜껑이 열린다’는 표현부터, 이제는 골동품이 되어버려 어느 도서관에서도 찾아볼 수 없는 도서색인카드의 매력에 빠진 것도 그즈음이었다. 장난스러운 지적 유희가 진짜 음모가 되었을 때의 전율. 그리고 장난을 더는 장난으로 받아들이지 못하는 아이러니가 만들어내는 공포가 지금도 선명하다. 그리고 까소봉과 벨보, 디오탈레비와 아불라피아가 십 대 소년의 마음속에 얼마나 오랫동안 자리를 잡고 있었는지도…

‘전날의 섬’은 또 어떤가? 좌초된 플랑드르 평저선에 살아남은 한 인물이 그려내는 바로크 시대는 얼마나 매력적이었던가? 해상시계와 경도의 확정은 이미 잘 알려진 과학적 소재지만, 에코가 그려낸 바로크적 인식을 앞으로 누가 흉내 낼 수 있을까? 루이 치세의 프랑스와 이탈리아를 분위기는 비슷한 시대를 다룬 역사소설에 비해 얼마나 세련되고 섬세한지… ‘바우돌리노’는 그렇게 재미난 이야기는 아니었지만, 푸코의 추에서 다루었던 팩트 소설을 한 단계 뛰어넘어 한 허구의 인물을 통해 그려낸 역사는 또 얼마나 그럴듯하게 보일 수 있는지 보여주었다.

마지막으로 ‘신비한 불꽃의 로아나 여왕’은 스물여섯 여행길에 읽은 에코의 자전적 소설이었다. 그의 소설을 읽으며 의문을 품었던 세계대전 말기의 이탈리아- 아니 에코의 추억-를 소설을 통해 엿보는 즐거움은 은밀함을 넘어서 작가 자신과 이야기하는 것 같았다. 과거 그의 소설을 읽는 동안 유령처럼 배회하는 그림자들의 실체를 명확하게 알 수 있었던 이 소설의 마지막 장을 넘기며 나 역시 문학적 사춘기와 결별할 수 있었다.

십여 년 전 팩션이라는 장르가 새롭게 명명되었을 때가 기억난다. 에코에 비하면 한참이나 격이 떨어지는 팩트 소설을 보면서 얼마나 조소를 했던가? ‘프라하의 묘지’를 마지막으로 우리 세대는 이처럼 비범한 ‘지적 유희’ 또는 ‘역사를 가지고 치는 장난’을 다시 만나지 못하리란 예감이 든다. 비록 그는 떠났지만 파리 마치에 실린 에코의 인터뷰는 손만 뻗으면 닿는 위치에 있다. 그와 함께한 삼십 년 을 추억하며 다시 한 번 위대한 기호학자보다는 소설가로 친숙한 그를 잠시 기려야겠다. Requiescat In Pace!

로마의 일인자

헌책방에서나 구할 수 있고,  아는 사람들 사이에서는 전설로 불리는 이 소설이 1993년 첫 출간 이후 22년만에 재출판되었다. 하지만 아내가 보내준 새 책의 번역을 보고 있자니 너무 정직한 번역이라 그리 끌리지는 않는다. 이벤트로 나누어주는 문진은 정말 갖고 싶은데…

Original

Two encounters with women in the same day unnerved Gaius Marius more than the prospect of fighting an enemy army ten times bigger than his own

One encounter was his first meeting with his intended bride and her mother: the other was his last meeting with his present wife.

황종호, 유명호 공저의 번역

가이우스 마리우스에게는, 아군 병력의 10배도 넘는 적군과 대적하는 것보다 하루에 두 여자를 만나야 된다는 것이 더욱 어려운 일이었다. 우선 그는 새로 맞이하기로 마음먹은 신부와 그 신부의 어머니와 첫 대면을 해야하고, 그 다음에는 현재의 아내인 그라니아와의 마지막 만남을 가져야 하는 것이다.

새로운 변역

여자들과의 대면을 같은 날 두 번 치러야 한다는 사실은, 아군보다 열 배 더 많은 적과의 전투를 앞둔 것보다 더 긴장되는 일이었다. 첫번째 대면은 미래의 신부 그리고 장모와의 첫 만남이었고, 두번째 대면은 지금 아내와의 마지막 만남이었다.

9 July 2015

1. 장서인

언제부터인가 서재방 책장에는 늘 장서인이 꺼내져 있다. 이유야 문구 상자를 꺼내지 않아도 손쉽게 장서인을 찍기 위해서라지만 사실 근래 들어 장서인을 쓸 기회가 많지 않다. 과거보다 책 읽을 시간도 줄었고, 설령 읽는다 하더라도 장서인을 찍을 자격이라고 다짐한 리뷰를 남기기가 어렵기 때문이다. 만년필을 정리하다 호기심에 장서인을 살펴보니 10년이란 시간이 흘렀음에도 처음 손에 들었던 순간처럼 정갈하다. 이제는 세상과 타협할 줄 아는 서른 중반이 되었으니 꼭 리뷰를 쓰지 않더라도 장서인을 찍자는 생각이 들었다. 이제는 장서인이 없으면 읽은 책인지, 안 읽은 책인지 구분이 되지 않으니 말이다.

2. Apple Music 그리고

이번 주부터 애플 뮤직을 듣기 시작했다. 프로그램이 추천한 음반 가운데에는 이미 가지고 있는 음반도 많지만, 가끔 존재조차 몰랐던 것들이 튀어나오기도 한다. 음질은 Itune Match보다 조금 떨어지는 것 같고… 그러던 중 안나 네트렙코가 2007년 바덴바덴 오페라 갈라에서 부른 Casta Diva를 듣게 되었다. 지금까지 내가 즐겨 들었던 버전은 마리아 칼라스 플래티넘에 실린 정결한 여신이었는데 네트렙코의 정결한 여신은 전혀 다른 느낌이다. 칼라스의 유려한 장중함은 없지만 청아하면서도 깊이 있다. 아무래도 이 앨범은 사들일 것 같다.

덧붙여 교보문고 음반코너에 드디어 명연주 명음반 섹션이 별도로 생겼다. 인터파크에서는 오래 전부터 있었던 섹션이지만 조금 더 앨범을 편하게 살 수 있어서 편해질 것 같다. 다만 함정이 있다면 일주일에 사나흘 밤을 자는 춘천에는 오디오가 없다는 사실이고, 잠실집에서는 아기 지우 때문에 원하는 음악을 들을 수 없다.

-이야기와 별개로 자정이 가까워지는데 시칠리아섬 타오르미나의 구석진 가게에서 먹었던 노르마가 떠오른다. 참 다채로운 맛이었는데…

리흐테르 회고담과 음악수첩

아내는 리히테르를 좋아한다. 아내와 연애를 시작하면서 나도 리히테르를 좋아하기 시작했고, 이제는 바이올린 콘체르토보다 피아노 독주를 듣는 시간이 더 많아졌다. 과장을 섞자면 리히테르라는 걸출한 연주가가 있었기에 지금의 내 삶이 조금은 더 풍요로워졌다고 말해도 될 것 같다. 때때로 찾아오는 극심한 스트레스의 순간 동안 리히테르가 연주한 라흐마니노프와 그리그로 얼마나 많은 도움을  받았던지…

Screen Shot 2015-01-17 at 오전 12.00.32 사실 이 책을 사게 된 계기는 ‘명연주명음반’에 소개된 하나의 에피소드 때문이다. 리히테르가 철의 장막을 벗어나 처음으로 뉴욕의 카네기홀에서 공연하게 되었는데, 연주에 앞서 리히테르는 독소전쟁의 시작과 함께 독일로 떠나버린 어머니를 이십여 년 만에 만났다고 한다. 상봉의 기대감 때문인지 다른 연주에 비해 미스 터치가 유난히 많지만 그럼에도 귀를 붙잡는 매력적인 연주가 1960년대 미국 청중들을 얼마나 매료시켰는지 흥분하여 떠드는 정만섭 씨의 목소리를 듣고 있자니 갑작스레 이 위대한 피아니스트의 삶이 궁금해졌다.

왜 그는 망명 하지 않았을까? 아직도 미공개 음원이 발굴되는 그는 어떤 삶을 살았을까? 독일계 러시아인이라는 정체성은 그의 삶에 어떤 영향을 미쳤을까? 베토벤의 삼중 협주곡을 녹음하기 위해 지난 세기의 가장 위대한 대가 네 사람이 한 자리를 모였을 때 어떤 일이 일어났을까? 가끔 꿈처럼 내 연배보다 열 살쯤 많은 사람들이 말하는 그의 서울 공연은 어떤 것이었을까? 그가 생각하는 자신의 최고의 연주는 무엇일까? 그는 바흐와 베토벤, 쇼팽, 슈만 아니 그 수많은 레퍼토리 가운데 무엇을 가장 즐겼을까?

원래 이 책은 브뤼노 몽생종이 ‘애니그마’라는 다큐멘터리를 제작하는 과정 중에 입수한 리히테르의 인터뷰와 그의 일기. 수십 년 동안 공연한 프로그램을 정리한 것이다. 따라서 구성적 측면에서는 조금 특이하기도 하다. 하지만 리히테르의 연주를 들으며 마음속으로 품었던 수많은 의문 가운데 일부에 대한 대답을 분명히 얻을 수 있는 책이기도 하다. 그것이면 충분하지 않을까? 전설이라는 수식어마저 빛이 바래는 대가가 바라보는 음악과 세상을 잠시나마 느껴보는 것만으로도 만족스러울 테니 말이다.

덧붙이자면 이 책은 2005년 초에 출간되었으며, 지난주 내게 온 책은 십 년이라는 세월에도 1판 1쇄에서 벗어나지 못하고 있었다. 아내의 말에 따르면 작년에 방송한 종편 드라마에 중요한 장치로 사용되었다는 이야기도 있는데 그럼에도 1쇄라는 숫자는 다소 의외다. 하지만 편집이나, 번역 모두 빼어나고고 보존 상태도 완벽하다. 더욱이 리히테르가 여행 중에 보았던 수많은 공연에 관한 촌철살인 같은 평가는 위트와 시니컬이 잘 조화된 유명 작가의 페이스북을 읽는 것처럼 재미나다. 끝으로 미안하지만, 언제쯤 아내에게 이 책을 건네게 될지는 모르겠다.

14 November 2013

1.
11월의 어느 추운 밤. 아내는 기절하듯 잠들었고, 난 오랜만에 음악을 듣고 있다. 아니 날마다 FM라디오에서 흘러나오는 음악을 듣지만 오랜만이라는 생각을 하며 음악을 듣는 밤이다. 피레스가 연주하는 슈베르트 소나타는 브람스보다 더욱 이런 밤에 어울린다. 아니 이런 밤에는 오이스트라흐의 프랑크 바이얼린 소나타도 피레스의 섬세하면서도 박력있는 연주를 넘보지 못하리라. 진한 커피를 마시며, 초콜릿을 입에 물고 있자니 이제야 피곤이 조금은 사라지는 기분이다.

해마다 어김 없이 찾아오는 11월의 병이 올해도 또 찾아왔다. 11월의 병은 꿈속에서도 일을 하는 증세로 시작한다. 평소에는 내 삶과 회사를 그렇게도 잘 구분하는 녀석이 11월만 되면 경계가 흐릿해진다. 마음쓰지 않아도 될 일들을 신경쓰고, 마음을 써야 하는 일들에는 무신경해진다. 어서 11월이 끝나고 평화로운 12월이 오기를 바라지만 시간은 늘 그렇듯이 내 마음대로 흘러가지 않는다.

2.
일년에 한 권씩만 읽겠다는 매그레에 대한 내 다짐은 아내가 매그레에 매료되면서 위협을 받고 있다. 난 이제 고작 네 권을 읽었을 뿐인데 아내는 무서운 속도로 전집을 넘기고 있다. 나에게도 책을 사랑하던 영혼이 있던 옛날이 있었음을 마음은 기억하는데 몸은 아무것도 모르는 척 지루함을 견디지 못한다. 어느새 내 기억의 궁전은 약탈 당한 듯 빈곤해졌고, 단단하게 짜져 있던 서가에는 아무것도 남아 있지 않다.

어린 시절부터 청년 시절까지 난 스스로가 회색 인간이 되어가고 있다고 끝없이 되뇌이곤 했었다. 하지만 지금 생각해보면 그 시기의 내 기억의 궁전만큼은 화사하게 채색되어 있었다. 공허한 빌딩에 갇힌 채 하루하루를 보내는 요즘은 그 시절의 회색 인간 타령이 얼마나 유치한 투정이었는지를 깨닫게 만들어주는 참회의 시간이다. 진짜 회색 사무실에서의 삶을 보상해주는 아내와의 행복한 시간이 없다면 지루한 삶이 무슨 의미가 있을까? 날마다 새롭게 쓰이는 인간의 졸렬함의 한계를 목격하는 것에 대한 보상으로 늘어나는 잔고 밖에는 아무것도 없는 이 공간에…

3.
신기한 것은 이렇게 꺼져가고 있는 마음이 클라우드 아틀라스에 나오는 한 시퀸스를 떠올리고는 즐거워지기 시작했다는 점이다. 에딘버러 기차역 부근의 이름이 기억나지 않는 기념물에서 엇갈리는 두 남자를 담고 있는 장면에 이어, 비에 젖은 스코틀랜드의 날씨가, 그런 날씨를 보상해주는 아름다운 정원이, 바둑판처럼 잘 정리된 시가지가, 저 멀리 북해가 보이는 에딘버러 성이 떠오른다. 조금만 더 노력하면 스물 여섯 10월의 에딘버러 여행을 시간 순서대로 기억해 낼 수 있을 것도 같다. 여행과 함께 비바람과 풀냄새도, 구두에 괴롭힘을 당하는 포석이 울어대는 낮은 으릉거림까지도. 스물 여섯의 2박 3일을 복원해낼 수 있다면 폐허가 된 내 서가도, 기억의 궁전도 다시 세울 수 있지 않을까?