델프트 이야기

찬익Leave a comment

가끔은 마음속을 맴도는 생각이 너무 많아 글을 남기기 어려운 책이 존재한다. ‘회사원’이라는 삶의 다음 페이지가 시작되기 전 이십 대의 마지막 울림을 준 『뱃놀이하는 사람들의 점심』이 그랬고, 지금은 『델프트 이야기』가 그렇다. 두 소설 모두 수잔 브리랜드라는 우리에게는 친숙하지 않은 작가의 작품이다. 아내와 나는 딸아이를 재우고 소비뇽 블랑을 마시며 ‘아름다운 것’에 대한 이야기를 나누는 시간이 꽤 많은데 그때 워싱턴 DC에 가게 된다면 필립스 갤러리에 있는 르누아르의 ‘뱃놀이하는 사람들의 점심’을 몇 시간이고 보고 싶다고 이야기를 꺼냈다. 그제야 아내에게 수잔 브리랜드의 책을 제대로 소개한 적이 없다는 사실을 깨달았다. 시골집 책 창고에서 먼지를 먹고, 중고 서점을 섭렵해서 겨우 국내에 번역된 모든 책을 서재에 넣었다.

『뱃놀이하는 사람들의 점심』이 동명의 그림과 그 그림에 등장하는 사람들에 관한 이야기라면 『델프트 이야기』는 페르메이르의 그림과-물론 이 그림은 실재하지 않는 상상의 산물이다- 그 그림을 소유한 사람들의 이야기다. 현대에서 과거로 시간을 거슬러 이어지는 8편에 이르는 단편의 주제는 ‘히아신스 블루 색 옷을 입은 소녀’라는 페르메이르의 그림에 얽힌 사람들과 그들의 삶에서 아름다움이 가지는 의미로 요약할 수 있다. 어떻게 보면 예술과 아름다움을 정의하기 위한 교과서적인 접근이라 폄훼할 수 있으나 실제 소설의 문장은 그보다 더 아름답고 각 단편에 등장하는 인물들은 더 생생하고 진한 호소력을 지닌다. 더욱이 맨 마지막 두 개의 이야기의 주인공은 화가 페르메이르 자신과 그의 딸 마그달레나다.

『델프트 이야기』의 중요한 부분은 페르메이르라는 걸출한 화가지만 그만큼 다른 중요한 축은 예술이 삶에 미치는 영향이다. 우리가 아는 페르메이르의 그림이 아닐지라도 누군가에게 이 그림은 갈망과 가족의 삶이 담긴 것이기도 하고, 누군가에게는 ‘아침 햇살’이 되기도 한다. 누군가에게는 넋을 잃고 바라보는 존재가, 누구에게는 첫사랑이, 어느 소녀에게는 친구이자 숨구멍이 된다. 아내와 나에게도 아름다움은 그런 존재다. 유리 건물에 갇혀 오랜 시간을 보내는 우리에게 일은 흘러 지나는 것이고 오직 아름다움과 사랑스러운 딸만이 삶의 의미가 된다.

젊은 시절 페르메이르와의 만남은 트레이시 슈발리에의 유명한 소설 『진주 귀걸이 한 소녀』로 시작되었다. 귀도 레니가 그린 베아트리체 첸치의 초상과 비슷하면서도 다른 색채와 빛을 지닌 그림과 페르메이르는 그렇게 내 머리에 각인되었고, 얼마 지나지 않아 스칼렛 요한슨 주연으로 영화화되면서 모나리자만큼 유명한 그림이 되었다. 소설과 그림이 너무 유명해지면서 페르메이르는 내 삶에서 되레 멀어졌다. 페르메이르는 그의 고단한 삶과 무관하게 17세기 네덜란드 해상 무역의 풍요로움을 상징하는 표상이 되었고, 델프트 역시 네덜란드를 대표하는 화풍으로 인식되었다.

페르메이르가 다시 내 삶에 등장한 것은 2020년 뉴욕 출장 끝에 방문한 프릭 컬렉션(Frick Collection)의 한 방에서였다. 런던의 내셔널 갤러리와 테이트 브리튼을 채운 장대한 컨스터블의 풍경화에 비하면 상대적으로 아담한 풍경화 좌우에 걸러진 페르메이르의 두 점의 작품(‘장교와 웃는 소녀’, ‘여주인과 하녀’)을 바라보는 동안 지금껏 내가 페르메이르를 제대로 본 적이 없다는 사실을 깨달았다. 그날 오후 메트에서는 ‘잠이 든 여인’, ‘물 항아리를 든 젊은 여인’과 ‘젊은 여인의 초상’을 봤다. 그림을 감상하는 동안 얇은 붓 터치가, 붓질 하나하나가 실수 없이 쌓여 만들어진 형태와 그 속에 담긴 빛을 포착하는 과정 속에 문장으로 담아내기 버거운 고통과 고통을 담금질한 시간이 화가에게 필요했음을 깨달았다. 그렇게 페르메이르는 다시 내 삶에 찾아왔다.

올해는 평생 가보지 않으리라 생각했던 암스테르담에 가게 되었다. 딸이 가보고 싶어 했던 안네 프랑크 하우스와 반 고흐 미술관까지 일정을 채우기는 쉬웠다. 레익스(Rijks, 암스테르담 국립미술관)에서 무엇을 감상해야 할지 고민하는 동안 아내는 짐을 챙기는 대신 『델프트 이야기』를 읽기 시작했다. 그제야 암스테르담은 낯선 여행지가 아니라 구체적인 형태와 의미를 가진 장소가 되었다. 나치 치하 암스테르담의 유대인 소녀의 삶을, 운하가 가져다주는 풍요로움과 홍수를 읽고 만나는 암스테르담은 전혀 다른 의미의 도시가 된다. 레익스에서는 ‘우유 따르는 하녀’, ‘연애 편지’, “델프트의 집풍경’, ‘편지를 읽는 여인’을 만났다. 몸이 아픈 딸아이 때문에 ‘델프트의 집풍경’만 여유를 가지고 꼼꼼하게 볼 수 있었다. 붉은 베네치아 덧창과 쪼그려 앉은 아이들, 섬세한 붉은 벽돌을 더 눈에 담지 못하고 나오는 걸음은 아쉬움으로 미적거렸다.

언제인가 다시 저지대를 방문하게 된다면 그때는 브뤼헤와 겐트, 헤이그를 가는 여정을 계획해야겠다. 영화로만 보던 브뤼헤의 운하를 연결한 다리를 걷고, 겐트의 재단화를 보고, 헤이그에서는 마우리츠호이스에서 ‘진주 귀고리를 한 소녀’와 ‘델프트의 조망’을 보리라. 세상에는 여전히 아름다운 것들이 많고, 봐야 할 것도 많다.

파운데이션

찬익Leave a comment

생각해 보면 내가 가장 좋아하는 SF 영화 가운데 하나인 로빈 윌리암스 주연의 ‘바이센터니얼 맨’도 아이작 아시모프의 작품이다. 대학생 때 본 윌 스미스 주연의 ‘아이 로봇’ 덕분에 아시모프는 수능의 지문으로 등장하는 로봇 3원칙을 제창한 소설가에서 사람들이 실제 읽는 작가 되었다. 사실 우리나라에 『파운데이션』이 출간된 90년대 초반까지만 해도 아시모프는 그리 유명한 작가는 아니었다. SF라는 장르가 문학으로 인정받기에는 어려운 시대였기 때문이다.

그렇다는 나에게는 어땠을까? 아시모프가 『파운데이션』에서 보여준 ‘심리역사학’과 ‘파운데이션’을 통한 인류 문명의 회복이라는 주제가 너무 유치해 보였다. 대개의 SF 소설이 그렇듯 노벨라에나 어울리는 짧은 단편을 쌓아 올린 구성도 SF의 한계를 보여주는 듯했고, 인물의 내면도 너무 단조로웠다. 결국 반쯤 읽다가 포기한 소설이 되었다. 그 후로 십 년이 더 지난 어느 시기에는 ‘루카스 비판’을 공부하며 ‘심리역사학’과 조금은 비슷해 보인다는 생각했던 것 같다. 애플TV+로 스트리밍 되는 ‘파운데이션’을 보기 전까지 내가 기억하는 이 소설과 나의 약사(略史)는 이랬다.

텔레비전 시리즈인 ‘파운데이션’은 소설과 소재만 같은 전혀 다른 이야기이다. 반쯤 졸면서 첫 화를 보고, 두 번째 화에 접어들었을 때나 내가 알던 이야기가 아님을 깨달았다. 셀던의 ‘역사심리학’이라는 소재를 제외하면 전혀 다른 이야기라는 사실은 분명했는데 원작 『파운데이션』이 하나도 기억나지 않았다. 결국 텔레비전 시리즈를 읽기 위해 소설을 서재에 들였다. 프랭크 허버트의 ‘듄’ 시리즈도 서재에 들였고, 필립 딕도 있으니, 아시모프도 응당 함께 있어야 하는 법이라고 제 행동에 당위성을 부여하고 말이다. 그렇게 나의 두 번째 『파운데이션』은 시작되었다.

총 7권의 이야기 가운데 지금까지 클래식에 해당하는 전반부의 세 권을 읽었다. 이제는 시퀼과 프리퀼에 해당하는 4편이 남았다. 두께로 따지면 고작 1/3쯤 온 셈이지만 총평하자면 소설과 시간은 때로 역설적 관계를 보여준다. 90년대에는 매우 낡아 보였던 이야기가 30년쯤 뒤에는 낡기보다 시간의 흐름에 살아남은 날카로운 통찰이 돋보인다는 사실을 발견하게 되기 때문이다. 걸작이 걸작인 이유는 시간의 흐름 속에 그 가치가 빛나기 때문이 아닐까 한다. 90년대 초반 팩트 소설과 함께 뜨거웠던 SF가 고전이 될 수 있냐는 물음은 그 당시 고민할 가치가 없었다. 살아남아 사람들에게 계속 읽히고, 시간의 흐름에도 새로운 독자에게 아름다움과 놀라움을 선사한다면 고전이 되기 충분했기 때문이다.

‘글로벌리제이션’과 ‘신자유주의’라는 ‘9.11’과 함께 사라진 개념이 활보하던 지난 세기에는 30년 뒤에는 물리적인 측면에서 많은 것들이 달라질 것으로 예상했다. 태동하기 시작한 정보기술을 밑바탕으로 우주기술과 에너지 기술이 새로운 차원으로 발전해서 생활의 많은 부분이 달라질 것이라 믿었기 때문이다. 그러나 많은 발전에도 불구하고 정보기술은 속도와 공간의 압축이라는 점을 제외하면 현실 자체를 바라보는 패러다임을 바꾸는 것에 실패했고, 우주를 향한 타이탄의 매머드급 투자에도 인류의 영역은 달과 지구 사이에 머무르고 있다.

당장 끝날 것 같았던 화석 에너지의 시대는 당분간 지속될 것으로 보이며, 되려 기후변동 앞에서 과학은 무기력한 모습을 보인다. 물론 기술은 많은 부분에서 변화를 불러왔다. 만년필로 글을 쓰는 행위가 일상이 아닌 취미가 될 만큼, 딸아이가 메시지를 보낼 때 타이핑 보다 구술(口述) 빈도가 더 높은 것처럼 말이다. 시차 때문에 발생하는 생활 시간대의 차이를 제외하면 지구상에서 공간은 같은 평면이 되었다. 

그러나 『파운데이션』의 가치는 90년대의 낙관이 사라지고 발전과 제자리걸음이 공존하는 지금에서야 더 큰 의미를 지닌다. 미래를 향한 큰 도약을 위한 잠시간의 휴지기인지, 아니면 인류가 활력을 잃고 느리지만 꾸준한 쇠퇴가 시작되는 지점인지 알기 어렵기 때문이다. 그러나 소설 속의 ‘진보’ 또는 ‘ 믿음을 현실로 만드는 것’은 ‘역사심리학’이 연구 주체로 삼는 군상(群像)인 ‘인구’가 아닌 개인들이 상황 속에 발휘하는 재치와 용기다. 그렇기에 오래된 이 소설은 고전으로, 30년 뒤에 다시 읽어도 충분한 의미를 가질 것이 분명하다.

중국중세사

찬익Leave a comment

딸아이가 태어날 무렵 그 바쁘면서도 한가한 시간에 아내의 산후조리를 도우며 네이버 블로그에서 남북조 전쟁사라는 연재물을 읽게 되었다. 전공자가 아닌 이상 비슷하겠지만 중국사의 5호 16국 시대와 남북조의 역사는 역사를 좋아하는 사람에게도 학을 떼게 만드는 거대한 수렁이다. 다섯 이민족이 세운 16개의 나라들. 심지어 몇 년 안에 망한 단명 왕조들은 16국에 포함되지도 않는다. 국사 전공자가 자치통감을 기반으로 서술한 이야기는 기전체 역사 에세이처럼 재미났으며 읽으면 읽을수록 빠져드는 매력이 있었다. 전자책으로 자치통감을 읽게 된 것도 이 블로그의 영향이다. 하지만 재미와 별개로 개개의 이야기는 머릿속에 남았지만, 전체 흐름에 대한 이해는 늘 부족했다. 이 시대에 대한 기본기가 부족했기 때문이다.

『수호전을 역사로 읽다』의 절판에 놀라 미야자키 이치사다의 남은 전작을 사들였고, 『과거, 중국의 시험지옥』을 읽고 나니 이치사다라면 언제나 쉽지 않았던 이 시대를 관통하는 흐름을 잘 설명해 줄 것 같았다. 몇 년째 읽고 있는 『중국통사』는 잠시 무시하고 말이다. 이렇게 시작한 책이 『중국중세사』이다. 역제는 『중국중세사』이지만 이 책의 원제는 『대당제국 : 중국의 중세』이다. 한나라 말기부터 시작된 역사적 흐름이 어떻게 위진남북조로 이어졌고, 그 시간 동안 쌓인 요소들이 어떻게 당(唐)이라는 국가를 형성했는지를 설명하고 있다. 그렇기에 이 책의 75%는 후한말부터 수나라의 통일까지를 다루고 있다. 어떻게 보면 역제가 원제보다 책을 더 잘 설명하는 제목일지도 모르겠다.

오랫동안 나는 장거리 원정이 가능했던 전한이라는 국가가 후한과 삼국시대에 접어들면서 병참이 군대의 전략을 결정하게 만들 정도로 무너졌는지에 대한 설명을 기대했다. 어느 역사가는 전한 시대는 잘 발전된 상업망과 국가 단위의 병참 시스템이 존재했기에 무제의 흉노와 고조선 원정이 가능했다고 했고, 후한 시대에는 황건적의 봉기 이후 상업망의 붕괴하였고 오랜 평화로 병참 시스템 자체가 부재했기에 삼국의 분쟁이 그토록 오래 지속되었다는 설명이 그나마 내가 읽은 최선의 설명이었다. 결국 관도대전의 승패가 오소의 군량기지 습격으로 갈린 것도, 둔전제를 광범위하게 시행한 위무제(조조)가 삼국 통일의 기반을 닦은 것도 이를 통해 부족하게나마 설명할 수 있었기 때문이다.

이치사다는 향(鄕) 정(亭)이라는 춘추전국시대까지 연원이 올라가는 농경 도시국가의 잔재인 지방자치 단위를 설명한다. 아울러 거주지인 도시와 배후지인 농경지로 구성된 이 농경도시 사이를 연결하던 상업망이 붕괴하며 호족과 귀족 중심의 장원제도가 정착되는 사회상을 섬세하게 풀어나간다. 서역 원정을 통해 열린 무역로는 되려 무역역조를 불러일으켰으며, 전황(錢荒)이 일어나며 상업은 쇠퇴하고 이에 대한 대응으로 장원은 자급자족을 기본으로 하는 닫힌 세계가 되었다. 잉여생산물과 유통망이 사라진 세계에서 병참의 효율성은 당연히 사라질 수밖에 없으며, 둔전조차도 국가가 운영하는 조금 큰 범위의 장원에 불과했다는 설명을 통해 이 시대의 특성을 설명한다.

한발 더 나아가 향(鄕)・정(亭)・리(里)・린(隣)에 속하고 호적을 통해 관리되던 인구가 호족의 장원에 속한 사실상의 객(客)과 부곡(部曲)이 되고 이는 군사・조세제도의 붕괴를 일으켰으며, 이에 대응하고자 이민족 용병이 삼국시대와 팔왕의 난을 토대로 중국에 자리 잡으며 5호 16국 시대가 열렸다는 주장을 차분하게 설파한다. 후한 병주(幷州)를 중심으로 자리 잡은 흉노계가 전조(前趙)을 세우고 동진의 패망을 일으킨 것도 갈족의 석륵이 전조를 패퇴시키고 후조(後趙)를 세운 것도, 후조의 몰락을 기회로 저족과 선비계가 화북 일대에 자리잡은 것도 모두 필연적인 결론이라 느낄 수준으로 말이다.

이민족과 장원중심의 귀족 경제, 정치적 혼란과 권력 지향주의, 권력이 군사력에서 나오는 군인황제의 시대는 서구의 로마나 중국의 5호 16국・남북조 시대나 크게 다르지 않다. 이 와중에 위문제(조비)가 만들어낸 선양의 전통과 전조(前朝) 살해의 악습, 도살자 황제와 군사 쿠데타, 귀족 계층의 정치적 한계와 이를 계기로 자리 잡은 관학(그리고 과거로 이어지는 관리 선발)까지 적은 분량이지만 이 책이 설명하는 범위는 다채롭고 풍부하다.

북조의 이민족과 군사적 전통은 무천진 군벌(관롱 집단)을 통해 수・당의 성립에 영향을 미쳤고, 북위(北魏)의 균전제와 북주(北周)의 요역제도는 부병제와 조・용・조라는 군제와 세제로 발전했으며, 남조 소량(蕭梁)의 관학은 과거라는 관리임용제도로 완성된다. 결국 당을 이루는 주요축이 이치사다가 서문에서 다루는 긴 골짜기의 시대에 완성되었음을 책의 끝머리에 가서는 실감하게 된다. 당의 몰락의 시작점인 안사의 난과 환관의 시대, 황소의 난으로 촉발된 5대의 혼란은 잠시 잊자. 여기까지 나가기에도 벅차니 말이다.

끝으로 이 책을 읽으며 이제는 5호 16국과 남북조, 5대까지의 모든 국가의 흥망을 외울 수 있게 되었다. 1996년 간행된 식자로 인쇄된 책을 읽는 경험도 오랜만이었고, 번역되지 않은 한자로 쓰여진 지도와 표를 읽은 재미도 쏠쏠했다. 덧붙여 이제야 박한제의 호한체제론을 읽을 준비가 된 같다.