HisCave.Net

주제 사라마구의 『도플갱어』는 노대가의 범작이라는 평판이 딱 어울릴만한 소설이다. 짜릿함을 자극하는 극적인 맛과 섬세한 구성은 아니지만 무난함 가운데에서 이야기는 손쉽게 풀려나간다. 백점 만점에 83점 정도의 소설. 두고두고 회자될 소설은 아니지만 소설의 재미란 것에 중독된 독자에게는 아껴두고 먹고 싶은 간식 정도랄까? 하지만 이런 평판도 다 사마라구라는 노대가의 소설이기에 조금은 평가절하된 것이다. 아마 다른 이가 이 소설의 작가라면 조금 더 후한 평가를 얻었을 이 소설을 박대하는 이유는 그가 사라마구이기 때문이다.

사실 『도플갱어』의 도입부는 조금 지루하다. 도입부의 전개는 중반부터 후반부까지 이어지는 전개에 비하자면 하품 나올 정도로 느리고 페이지를 넘기는 손이 왜 이렇게 더딘가 싶을 정도로 별무다. 나와 똑같은 사람이 어딘가에 존재한다는 도플갱어의 설정은 영화 속에서도 보았고 다른 삼류 소설 속에서도 읽었다. 하지만 주인공의 반응은 뭐랄까 '신경 쇠약 직전의 여자' 같다 싶은 무언가가 있었다. 물론 도플갱어에 대한 느릿한 추적과 그 속에서 겪는 주인공의 불안감. 역사교사로서 평범하기만 했던 주인공의 삶에 나타난 놀라운 발견이 일으키는 파문은 정말 느릿한 어조 속에 차분하게 진행된다. 물론 여기까지 읽었을 무렵 난 뒷이야기를 전혀 상상하지 못했다. 지루한 파문 속에 예민했던 내 신경은 바스러져 버렸고 그 당시 내가 원했던 것은 이 만성적인 과민 신경의 상태에서 주인공이 벗어나는 것 하나뿐이었기 때문이다.

하지만 결말을 놓고 생각해 보면 놀라운 것은 바로 나 자신이다. 도플갱어라는 소재를 상상하면서 누구나 한번쯤은 상상해 봤을 완벽한 바꿔치기의 삶을 어째서 난 떠올리지 못했던 것일까? 만약 내가 누군가의 도플갱어라면 상대의 삶 속에 침입해서 그의 아내를, 그의 연인을 아무도 모르게 한번쯤 농락해보게 될 것이라는 악마의 속삭임이 왜 내 머릿속에 울려 펴지지 않았는지 의아할 뿐이다. 그리고 때로는 그것이 상대에 대한 가장 치명적인 복수가 될 수 있다는 사실이 말이다. 내가 착하고 바른 사람이라서 그런 생각을 떠올릴 수 없었다고 말하는 것은 고약한 거짓말일 테지만 수없이 튀어나오는 강력한 신호에도 불구하고 그것을 외면한 내면의 흐름을 정확하게 파악해내는 것은 불가능에 가깝다.

어찌되었건 『도플갱어』가 흥미로운 이유는 이 소설이 본질적으로 사랑에 대한 소설이고, 운명에 관한 소설이며 나약함에 대한 소설이기 때문이다. 도플갱어라는 장치는 그저 이런 주제를 효과적으로 살리기 위한 소재에 지나지 않는다. 혼란 속에서 주인공은 극적이지는 않지만 평범한 '진짜 사랑'에 빠진다. 그리고 그 사랑은 인간의 나약함과 운명의 변덕 앞에서 부셔지게 되며 주인공은 또 다른 Gyges가 될 수 밖에 없는 운명에 처한다. 새로울 것이 없는 이야기지만 칸달루스왕의 아내이자 주인공이 살아야만 하는 새로운 운명의 아내는 전작에서 의사의 그려진 의사의 아내의 분신이다. 그리고 소설의 맨 마지막장에 이르러서야 주인공은 운명의 희롱에 맞서 싸울 각오를 다지게 된다.

한가지 특이한 것은 이 소설에서 역사교사인 주인공을 제외하면 나머지 캐릭터는 고정된 주인공에 종속된 캐릭터라는 점이다. 중요한 인물은 희한한 이름을 지닌 주인공 한 사람뿐이며 이 남자의 심리와 상태 변화가 이 소설에서 가장 눈여겨 보아야할 부분이다. 사실 모든 이야기는 반복된다. 도플갱어라는 삼류 소설에나 등장할 소재에도 불구하고 이 이야기는 플라톤의 Gyges를 현대적으로 재해석한 것이라는 느낌이 사라지지 않는다. 두 도플갱어에게 마지막으로 정체성을 부여하는 역할을 맡는 소설적 장치가 반지라는 사실은 이런 느낌에 보다 강한 확신을 준다. 사라마구판 Gyges랄까?

역자 후기와 조우할 수 밖에 없는 순간에 이르렀을 때조차 나는 엄두가 나지 않는 그리하여 누구도 답을 알려줄 수 없는 수수께기와 마주하고 있다고 생각했다. 어쩌면 수수께끼의 답이 정말 난해했던 것이라기 보다는 그것이 내포하고 있는 진실이 두려웠던 것인지도 모른다. 어찌되었건 흠잡데 없이 노련했던 대가가 자신의 작품에 사형 선고를 내렸다면 이유가 무엇일까? 아니 이미 사형선고를 받은 것이나 전혀 다를 바 없는 상황이라고 판단했던 걸까? 그의 선고가 단지 추인에 불과한 것이라면 문제는 어떻게 되는가? 그것도 아니라면 이것은 애초에 사형선고가 아니었던 것인가? 이것마저도 대가가 사용할 수 있는 하나의 기법에 불과한 것인가? 그의 절망감과 위화감은 어디에서 비롯된 것일까? 모든 냉혹한 현실에도 불구하고 희망적일 수 있었던 그의 시선이 왜 희망을 잃었는지 모르겠다. 인생의 황혼에 접어든 노대가가 발견한 삶의 진실이 결국은 눈을 감은 것이나 뜬 것이나 전혀 다를 바가 없다라는 선문답인 것일까?

좋은 독자가 되는 요령은 의외로 쉽다. 그것은 작가가 의도한 방향대로 이야기의 흐름을 충실하게 따라가는 것이다. 하지만 아주 가끔은 이 쉬운 일이 요령부득한 일이 되기도 한다. 너무 어렵고 당황스러워 어찌할 바를 모르는 사이에 지침은 엉뚱한 권장 사항이 되어 버린다. 문장을 읽지만 행간에는 한 발자국도 접근할 수가 없다. 도대체 작가의 의도가 무엇인지 알 수 없을 때에는 어찌해야 하나? 망망대해에서 삭구를 잃은 범선처럼 책갈피 사이를 표류하는 것 외에는 아무 일도 할 수 없는 상황이라면 말이다.

사실 이런 상황에서 내가 할 수 있는 일들은 그리 많지 않다. 노대가의 인터뷰를 추적해서 그의 진짜 의도를 파악해 본다든지 아니면 반복적으로 문장을 음미해 본다든지 하는 정도가 내가 선택할 수 있는 거의 유일한 대안들이다. 하지만 이런 대안들마저 녹록하고 쉬운 것이 아니라는 사실을 방금 전에야 깨달았다. 대가의 실수쯤으로 치부해 버릴 수 있다면 얼마나 좋을까? 덮어 놓고 좋은 소설이라고 우겨댈 수 있는 무모한 용기가 나에게도 있었다면 하루를 얼마나 쉽게 살아갈 수 있을까?

『눈먼 자들의 도시』를 읽으면서 나는 이야기 속에 아로새겨져 있는 정치적 메시지를 확인하는 일을 거부할 수 밖에 없었다. 그의 소설을 좋아하는 독자로서의 내 일부분은 현실을 살아가는 다른 부분보다 결코 크지 않았기 때문이다. 그리하여 결국 나는 정치적 함의에는 눈을 감은 채 인간의 본성이라는 주제로 밑그림을 그리며 소설을 읽어나갔다. 그런데 『눈뜬 자들의 도시』는 상황이 다르다. 이제는 눈을 감지 않는 이상 그가 말하려는 의도를 넌지시 무시할 수 없다. 그가 던진 질문은 여전히 집요하며 그의 절망은 깊고도 무겁다.

『눈뜬 자들의 도시』에서 주제 사라마구는 우아한 세련미를 포기했다. 세련미를 포기하는 대신 그는 독자들을 종잡을 수 없는 혼란상태로 몰아갔다. 그가 야기한 혼란 상태를 벗어날 수 있는 길이 무엇인지는 아직 알 수 없으며 혹여 답을 찾는다고 해도 그것을 내 삶에 적용시킬 수 있을지조차 미지수이다. 하지만 그럼에도 불구하고 '인간은 살아가야만 한다’