1.
이곳에서 처음으로 필름을 인화했다. 흑백 필름의 경우 한국과 크게 가격 차이가 나는 편은 아니었지만 칼라 필름의 경우 50%쯤 더 비싼 가격이었다. 이곳의 빛이 어떤 것인지 감을 잡을 수 없다는 표면적 이유를 스스로에게 들이 밀었지만 실상 진짜 이유는 그 롤에 속한 한 장의 사진을 보고 싶어 견딜 수 없었기 때문이다.
물론 결과가 좋은 편은 아니다. 단지 이국적인 풍경이라는 이유로 구도와 빛을 고려하지 않은 채 찍어대는 사진은 필름의 낭비일 뿐이라는 사실을 거듭 깨달았을 뿐이다. 무엇보다 로모로 제대로 된 사진을 얻기 위해서는 적절한 노출이 필요한데 단 한 번의 인화로 감을 잡기란 여간 어려운 일이 아니다.
그리고 필름을 현상한 진짜 이유인 그 사진은 100% 마음에 드는 사진은 아니었지만 분위기만큼은 당시의 느낌을 충실하게 재현하고 있었다. 기술적으로는 영 아니올시다지만 그 속에 담긴 사건과 내 기분만큼은 제대로 투사되고 있었기에 비싼 현상료가 하나도 아깝지 않았다. 덤으로 집으로 보내는 엽서에는 긴 팔을 이용해 어렵게 찍은 내 사진을 한 장 동봉했다. 접사가 불가능한 로모로 얻을 수 있는 한계지만 나의 무고함을 알리기에는 부족함이 없다. 또 누이에게 블로그 스킨 제작을 의뢰할만한 사진 한 장을 동봉했다. Caillebotte가 그린 풍경 하나를 훔친 셈이지만 증명이 이루어지지 않으면 죄 또한 없다.
2.
주말에는 Wicked를 보러가려고 계획을 짜고 있다. 10시부터 풀리는 당일표를 얻기 위해서 도착해야할 최적 시간을 열심히 계산해 보고 있다. 런던이 오리지널 캐스팅은 아니지만 지금이 프리뷰기간이라서 할인 혜택이 제공되고 한 분기동안은 오리지널 캐스팅으로 공연이 진행된다고 한다. 도로시에게 어이 없는 죽음을 당하기 이전의 서부의 마녀가 어떤 모습일지 상상하며 열심히 스크립트를 구해 읽고 있다. 소설 한 편을 다 읽기에는 시간이 너무 부족하다.
3.
단언하건데 지금까지 단 한 번도 엽서나 편지를 쓰는데 어려움을 겪었던 적이 없다. 하지만 요즈음은 무슨 말을 쓰던 그 말이 사실과 다르거나, 수신인의 심란하게 만들 것이 확실하다는 생각이 들곤 한다. 결국 애써 써 놓은 엽서를 한켠에 밀어 놓고 아무 것도 쓰지 못한 백지 엽서를 우체통에 밀어 넣었다. 그리고 지금 집으로 보내려고 마음 먹은 엽서 묶음 역시 시간이 지날 수록 마음을 무겁게 만들고 있다. 모든 것이 나의 모난 성격 탓이지만 나의 성격 탓으로 돌린다고 문제의 근본적인 원인이 해결되는 것은 아니기에 고민은 더욱 깊어진다.