Category: Letter

눈이 내렸네. 쌓이지는 않았지만 장갑 위에 사뿐히 내려앉은 은빛 결정에 경의를 표하지 않을 수 없었네. 너무 아름다웠거든. 나이를 먹어도 시간이 흘러도 여전히 눈이 아름답다 생각하는 것을 보면 조금은 신기해. 아직도 눈을 사랑하는 마음은 남았구나하고 말이야.

최근의 내 삶을 보면 효율성이라는 기준이 모든 것을 좌우한다네. 소박함과 여유를 즐기던 나는 사라져 버린 것 같아. 마음 아팠던 수많은 과거의 미망에서 벗어나고 나니 모든 것이 덧없다네. 그리고 덧없는 것들 대신에 무언가 실제적인 것들을 움켜잡고 싶어. 브리프케이스에는 공부할 책 한권과 정신을 풍족하게 해주는 양식이 같이 머물러 있다네. 하지만 내 손이 먼저 가는 것은 공부할 책 한 권이야. 옛날의 나라면 후자를 선택했겠지만 지금의 난 전자에게서 더욱 큰 만족을 느낀다네. 설명하기 힘든 문제지만 수식과 이론 속에서 더 큰 행복을 느낀다네. “교양이란 때때로 Bullshit!”을 연발하던 옛 친구의 얼굴이 떠오르는군.

오늘은 재정학의 마지막 장을 넘겼네. 정확하게 23일이 걸렸어. 실제 공부한 시간으로 따지자면 그 날짜에서 5일을 빼줬으면 좋겠구. 18일에 643페이지라 괜찮은 속도가 아닌가? 그것도 독학으로 말이야. 자랑하고 싶은 마음은 가득한데 그 어디에도 할 수가 없네. 그래서 혼자 예의 그 해괴한 웃음으로 자축을 했다네. 날아갈듯 가벼운 기분 위에 조금은 우울한 기분이 뒤섞여 묘한 기분이 들었지만 뭐 그래도 어쩔 수 없는 것 아닌가?

집에 돌아오니 몸에 힘이 하나도 남아 있질 않아. 정신 활동은 완전히 정지해 있고 몸 역시 반쯤 잠든 상태라네. 낮동안에 내가 사용할 수 있는 모든 정신력을 소모하고 났더니 밤이 되면 몽롱한 의식으로 그저 숨만 쉴 따름이군. 하지만 이런 하루의 삶이 좋다네. 아무런 보답없는 그 어떤 것에 헌신하는 것이 아닌 나를 위한 헌신이니까…

잠이 밀려오는군. 내일 또 하루 최고의 지적 유희를 즐기려면 소모된 정신력을 충전해줘야 한다네. 사실 이런 몽롱한 의식으로 무언가를 쓴다는 것 자체가 이상한 일이지도 모르겠어. 또 어리석은이라는 단어와 비야냥이라는 단어가 머리속을 돌아다니네. 왜 이런 단어가 생각났는지 설명을 해줘야 겠지만 말이야. 이제는 쓰러지게 졸립네. 내 머리속 같은 것 알아도 알지 못해도 어차피 무차별한 것이니 나에게 있어 최적 선택인 잠을 벗하는 나를 미워하진 말아주게나.

지금 내가 느끼는 기분을 어떻게 설명해야할지 모르겠어. 머리속 가장 깊은 곳에 위치한 어떤 마음에 물어봐도 대답을 해주지 않거든. 스스로에게 조금쯤은 화가 나기도 하고, 가끔은 외롭기도 하지만 결코 이런 감정들이 큰 몫을 차지하는 것은 아니야. 아무런 감정의 유동이 없는 가운데 생기는 작은 흐름 정도에 불과하거든,

전체 정신으로 보면 아주 작은 부분인데 목에 걸린 가시처럼 조금 신경은 쓰이네. 전혀 신경 안쓰이는 감정의 유동이라 말해봤자 믿어주지 않을테니 사실대로 말하는 것이라네. 하지만 뭐랄까? 어느날 자네를 만나 말을 꺼내기 시작하면 한없이 웃음만 나올 것 같네. 말을 채 잇지 못하고 쏟아지는 웃음에 생각도, 의지도 전부 흐물흐물해질 것 같아.

지난 목요일날 내 목소리에 아주 조금이지만 아쉬움이 배어있다고 했었지? 자네 말이 맞아. 조금은 아쉽네. 전혀 아쉽지 않다면, 또 아무런 감정의 찌꺼기도 묻어나지 않는다면 내가 사람이겠나. 하지만 늘 그렇듯이 현실을 받아들이는 것은 그다지 어려운 문제가 아니라네. 당황스럽지도 않고, 어쩌면 그럴지도 모르겠다고 생각했던 것이니까 그리 힘들 것도 없네. 그러니 내 미리 준비를 하지 않았던가? 긴 시간동안 내가 갖춘 준비 누구보다도 자네가 잘 알고 있잖나? 한주동안 아무것도 쓸 수가 없었네. 뭐 쓸 의지가 없어라기 보다는 다른 재미가 쏠쏠했기 때문이지. 재정학의 공공선택과 정부지출 챕터와 씨름하며 최고의 유희를 즐겼다네. 레베르떼의 소설도 한장 한장 음미하여 읽어주었고 자네의 승주씨가 달아준 답글도 매우 즐겁게 읽었다네. 어째 자유의 몸이 된 자네의 삶이 너무 행복할 것 같은 불길함 예감이 들더군. 좋은 친구를 둔다는 것. 아껴달라 말하지 않아도 사람을 아낄줄 아는 친구를 갖는다는 것. 어쩌면 그것이 최고의 복이 아닐까 싶어.

아낌받지 않는 것 정도는 감내할 수 있다는 생각. 자네와 승주씨의 우정을 보고 있자니 반드시 고쳐야할 생각이라는 사실을 깨닫게 되더군. 아낌받지 않는 친구사이의 우정이라는 것은 사상누각일 따름인데 왜 난 이렇게도 오만할까? 타인의 행동이나 생각같은 것은 언제든지 받아들일 수 있다는 자신감을 전제로 행동하잖나. 이것은 배려가 아닌 지독한 오만일지도 모르는 것인데… 아무튼 조금은 부러웠네. 아니 심술날 정도로 부러웠어.

근래들어 다시 펜으로 무언가를 쓰는 버릇이 생겼네. 스타벅스에서 얻은 작은 재생 노트에 볼펜으로 이런 저런 생각을 옮기기 시작했는데 낮잠이 온다거나 지루함을 이기지 못할 때 좋은 친구가 되어준다네. 지난 주 서울에 올라갔을 때에도 이 녀석들이 좋은 벗이 되어주었지. 만약 이 녀석들이 없었더라면 지난 일요일 내가 느꼈던 그리고 종래에 깨닫게 되었던 그 수많은 기억의 조각들을 어떻게 끼어 맞춰야할지 고민했을 거야.

날씨가 추워지네. 해야할 일들이 점점 어깨를 무겁게 만들고 있네. 스스로 쌓아올리는 짐이기에 어디에도 군소리를 늘어놀 수 없어 자네에게만 풀어놓네. 아! 내가 봐도 어이가 없네. 어째 사내라는 짐승은 이런 것인지. 잠시 고개를 돌려 텔레비젼을 봤는데 로빠 겐조의 향수 선전이 나오고 있었네. 뒤돌아서 있던 여자 모델이 되돌아서자 순간 딱 침이 넘어갔네. 잘빠진 팔과 언뜻 드러난 쇄골, 그리고 부드럽게 자리잡은 가슴선을 보자마자 마구 가슴이 뛰는군. 감성에 쳐놓은 이성이란 덧창을 완전 열어놓은 편안한 상황에서 당한 기습인지라 당황스럽군.

갑자기 막내 누이가 좋아하는 드가의 밀랍 조상이 떠오르네. 저 모델의 조상을 떠서 하얀 유약을 덧입히고 그 위에 저 의상을 걸쳐 놓으면 어떤 느낌이 들까 잠시 생각해 보았네. 또 다른 생각도 드느군. 아름다움에, 매력에 본능적으로 끌리는 것이 우리네 사내들의 진짜 본성이라면 여인네들의 비난은 아주 합당한 것일지 모른다는 생각이야.

메디아가 생각나네. 언젠가 기회가 된다면, 비록 우리 나라에서는 힘들겠지만 말이야. 꼭 메디아를 극본이 아닌 진짜 연극으로 보고싶어. 창작된지 2천4백년이 지났음에도 오늘을 살아가는 나에게 생각할 거리를 던져주는 그 신비함에 그 정도 값어치는 있다고 판단되니 말이야.

훈련소에서 알게 된 귀여운 고등학교 후배다. 본인은 귀엽다는 말 자체를 조금 싫어하는 듯이 보이지만 행동 하나하나가 너무 귀여운데 어떻게 귀엽다 하지 않을 수 있을까? 우리가 아는 그 무서운 이들이라면 사진 자체를 찍는 것을 불허했을 테지만 이 귀여운 동생 녀석은 이렇게 말한다. “형 모자 쓰고 찍으면 안될까?”

디오게네스처럼 거리를 벗하는 철학자의 포즈로 벤치에 누워보라고 했다. 내가 “필요한 게 뭐요? 경필 도령.” 이러면 “햇빛이 필요하오. 그 큰 몸 좀 치워주면 안되겠소” 하고 말하는 것이 아주 적당할 그런 포즈로… 녀석의 대답이 가관이다. “벤치가 너무 더럽지만 않다면 누울 수 있는데…” 이래 저래 정말 귀여운 녀석이다.

아마도 남은 106주 동안 나의 재미없는 말을 가장 많이 들어줄 녀석이 이 녀석일 것 같다. 나때문에 커피나 홍차에 중독될 것은 자명한 일이고 어쩌면 알코올 중독에 걸릴 수도 있다. 요즘에는 내가 열심히 핫초쿄를 먹어주고 있으니 어쩌면 초코릿 중독에 걸릴지도 모르겠다.