덩케르크

이언 매큐언의 소설이자 영화로도 제작된 ‘속죄’에는 어린 소녀에 의해 누명을 쓰고, 감옥에서 끌려와 전쟁에 종군하게 된 로비 터너(제임스 맥어보이役)란 인물이 등장한다. 프랑스-영국원정대의 참담한 패배와 함께 벨기에 전선에서 파드칼레까지 후퇴하는 고난의 길, 그리고 휴양도시 덩케르크에서 탈출선을 기다리며 혼수상태 빠져가는 장면이 내가 전쟁사가 아닌 문학과 영화로 처음 접한 덩케르크 후퇴 작전이었다.

 만약 ‘라이언 일병 구하기’를 만든 스티븐 스필버그였다면 ‘로비 터너’ 같은 인물 몇을 중심으로 덩케르크의 충격과 공포 속에 피어나는 인간애를 그렸을지도 모른다. 후위를 지키다가 전멸한 소총연대 병사들과 연안여객선 지붕 위에서 독일 전투기를 향해 경기관총으로 응사하는 외로운 수병들. 의연한 모습으로 최악의 전쟁터를 향해 떠나는 항해가들을 내세워서 말이다.

스필버그와 달리 놀란은 덩케르크 후퇴 작전 속에서 그의 출세작인 ‘메멘토’를 복기하게 할 법한 연출로 시간과 공간의 씨줄과 날줄을 이용해 이야기의 깊이를 더한다. 파드칼레에서 해협 너머 고향까지 모든 중장비를 잃고 버려진 군인들의 일주일과 도싯같은 항구 도시에서 덩케르크의 군인들을 구하기 위한 민간 항해사들의 하루, 그리고 스핏파이어 전투기를 탄 전투기에서의 한 시간. 세 개의 각기 다른 시간 축은 덩케르크라는 공간을 중심으로 결국에는 만나고 적층되며 거대한 서사로 이어진다.

사실 놀란의 연출에서 더 좋았던 점은 왜 히틀러는 릴에서 독일군을 정지시켰는지, 덩케르크 후퇴의 성공이 핼리팩스같은 유화론자와 처칠같은 강경론자의 대립을 효과적으로 막고, 결국 영국이 홀로 유럽에서 독일 상대로 투쟁하게 되었는가 따위의 거대담론에 매몰되지 않았다는 점이다. 오히려 이 거대한 규모의 영화에서 공중전과 말미에 등장하는 몇몇 제외하면 적군인 독일군은 생명을 위협하는 실체라기보다는 눈앞에 보이는 귀향을 가로막는 존재론적 개념에 가깝고, 이야기 초반 3기의 스핏파이어 편대와 소형 보트가 가로지르는 영불해협은 오히려 적막하다. – 실제로 후퇴 작전이 있었던 시기에는 독일 폭격기의 공격과 해협을 바쁘게 오가는 배들로 혼란 상태였다고 한다-

‘핑키 블라인더스’의 킬리언 머피는 다시 한번 전쟁터에서 정신이 망가진 장교로 등장하고, 스핏파이어 조종사인 톰 하디는 파일럿 고글에 가려진 눈동자만으로 최선의 연기를 선보인다. 왕년의 멋진 불륜남 전문배우였던 마크 라이런스는 말수는 적지만 단호한 캐빈보트 선장으로 분한다. 무엇보다 덩케르크 부두를 지휘하는 해군 중령 역할을 맡은 케네스 브로너의 스틱스강을 건너기 위해 마음의 준비를 하는 장면은 영화의 백미다. 흥행에는 실패했지만 인셉션 이후 오랜만에 마음에 들었던 놀란의 영화.

La La Land

내가 가진 엠마 스톤이란 여배우에 대한 이미지는 주홍 글씨를 뜻하는 ‘A’를 옷에 매단 틴에이지 무비로 결정되었다. 그 후로 그녀가 어떤 영화를 찍든 관심이 없었다. 1997년 3월 알란 파커의 에비타를 본 이후에 생긴 뮤지컬 영화는 별로라는 편견, 거기에 ‘노트북’ 이후 쭉 싫어하는 또 하나의 배우 라이언 고슬링-왜 그렇게 싫어하냐고 자문해 봤더니 레이첼 맥아담스 상대역이라서 싫었다는 마음의 소리가 들린다- 아내에게는 말하지 않았지만, 이 정도 조합이라면 내게는 결코 봐서는 안 될 확실한 징조였다.

지난 연말 내가 일하는 동안 아내는 홀로 ‘라라랜드’를 보았다. 설날이 다가오는 요즘까지 아내는 여유 시간이 생길 때면 늘 ‘라라랜드’를 보자고 속삭였다. 사실 애플 뮤직에서 실수로 앨범을 클릭하지 않았다면, 안개가 자욱한 춘천고속도로를 지나는 동안 반복되는 선율에 매료되지 않았다면 결코 이 영화에 관심을 가지지 않았을 것이 분명하다. 그만큼 징조는 분명했으니까

아이가 잠든 저녁, 성냥갑처럼 답답한 침실에서 노트북으로 아내와 함께 ‘라라랜드’를 보았다. 오리지널 스코어를 듣는 동안 영화의 내용이 궁금해졌기 때문이다. 하지만, 영화의 아름다움이 마음속을 꽉 채운 지금, 이렇게 아름다운 영화를 극장이 아닌 이 좁은 방안에서 본 것을 후회한다. 음악이 좋다는, 배우들의 춤이 우아하다는 사람들은 실제로는 마지막 시퀀스에 대해서 말하고 싶었을 것이다. 아내가 그랬던 것처럼.

한 마디 대화도 이루어지지 않지만, 백 마디 말보다 표정이 더 많은 것을 말하는 영화의 마지막 라이언 고슬링과 엠마 스톤의 대화는 이 영화의 백미다. 오랫동안 나는 소설 텍스트가 지니는 풍부함을 영화는 결코 따라가지 못한다고 단정적으로 말했다. 더구나 내가 즐겨 읽는 마술적 리얼리즘에 속하는 대가들의 플롯은 너무 우월해서 결코 영화가 넘볼 수 없는 수준이라고 생각했다. 하지만, ‘라라랜드’의 마지막 시퀀스는 기법 면에서는 보르헤스의 ‘비밀의 기적’과 유사하고 애틋함에서는 – 아 삼십 대 후반이 되니 더는 애틋함이 담긴 소설이 기억나지 않는다. ‘좁은 문’의 맨 마지막 장, 제롬과 줄리에타의 대화를 읽으며 열세 살 소년이 느꼈던 그것과 유사하다고 표현하는 정도가 전부다. 사실 아내와 함께한 이래로 나는 감정의 과식 상태가 되어 이제는 애틋함이 뭔지 잘 모르겠다.- 적당한 표현을 찾을 수 없다.

사실 이 영화는 나에게는 한편으로는 다행스러운 영화이기도 하다. 라이언 고슬링의 표정에 담긴 감정의 편린들을 나 역시 이해했던 한때가 있었다는 기억은 나지만 무엇인지는 기억나지 않음으로.

Atonement

이안 매큐언은 백 년쯤 뒤에는 영국 문학의 거장으로 문학사에 기록될 것이 분명한 사람이다. 근래의 그는 초기작에서 보여주었던 광기와 비정상에 대한 집요한 집중에서 벗어나 점차 인간적이고 폭이 넓은 시선을 소설 속에서 보여주고 있다. 도리스 레싱에 이어 다음 노벨 문학상을 받을 가장 유력한 영국 작가이기도 하다. 하지만, 내가 그를 좋아하는 이유는 기실 다른데 있다. 그의 소설 내포하고 있는 문제와 해결 방식이 지닌 의미에 무엇보다 크게 공감하고 있기 때문이다.

사용자 삽입 이미지사실 이렇게 시작했지만 이 글을 소설을 위한 글은 아니다. 아쉽게도 난 이 소설의 서두밖에 읽지 못했다. 현대 영국 문학의 수작 가운데 하나로 꼽히는 이 작품은 학생들을 위한 해설집이 나올 정도로 유명한데 나로서는 시간이 부족했기 때문이다. 그렇다고 『속죄』라는 제목으로 나온 번역본을 집어들기에는 이 작가에 대한 내 개인적인 기대감이 너무 컸다. 결국, 이런 저런 변명 덕분에 소설보다 영화를 먼저 본 몇 개 되지 않은 작품이 되어버렸다.

키이라 나이틀리와 『스타트 포 텐』으로 얼굴을 알리지 시작한 제임스 어보이가 공연한 이 영화는 꽤 흥미롭다. 우선 금기에 가까운 덩케르크의 철수를 화면으로 담고 있다는 점에서 그렇고, 지극히 세련된 표현 방식이 그렇다. 영화가 지닌 비극이 최고조에 이르는 순간은 관례에 어긋날 정도로 주인공 브로니가 세실리아와 로비의 침실을 바라보면서 구겨진 시트를 유심히 바라보는 장면이었다. 무례할 정도로 상대를 무시하는 그들의 키스를 보는 순간 눈물이 날 수밖에 없었다. 굳이 마지막의 인터뷰가 아니더라도 이미 소설의 내용을 알고 있던 나로서는 그 과장이 지닌 슬픔에 동요할 수밖에 없었다. 때로 과장이 존재하지 않는 현실에 대한 강한 염원이 표현되는 또 다른 방식이라는 사실을 알고 있다면 이 대목에 감동하지 않을 수 없다.

한편으로 이 영화는 소설의 전체적인 균형보다 감동과 속죄를 중심으로 이야기를 재편하는 솜씨를 부린 영화이기도 했다. 그렇기에 소설이 지닌 세부의 완전성 대신 절정에서 느끼게 되는 감정의 이완이 더 볼만하다. 다시 말해 13살 소녀였던 브로니가 이해할 수 있었던 이해의 한계와 소녀의 질투심, 감정이 거부되었을 때 소녀가 느끼는 감정의 극적인 변화. 아이가 아닌 한 사람의 존재로 인정받고 싶다는 어수룩한 생각이 낳은 태도를 분명하게 전달하는 데에는 실패했다. 결국, 무지가 악마보다 무섭다라는 격언을 충분히 전달하지 못한 셈이다. 하지만, 그녀의 증언이 신빙성을 얻게 되는 계기가 되는 계급을 뛰어넘는 도전에 대한 처벌을 완곡하게 처리한 대목은 후한 점수를 주지 않을 수 없다.

가벼운 마음으로 이 영화를 본다면 이루어지지 못한 사랑과 눈물 나는 속죄에 감동을 하게 될 것이다. 어설프게 무거운 마음으로 영화를 본다면 서사구조의 복잡함(다시 말해 일목연하지 않다)이라는 문제점과 캐릭터의 묘사와 인과 관계를 중심으로 비판적인 입장을 취하게 될 것이다. 하지만, 어떤 마음이든 간에 분명한 사실 하나는 이 영화가 꽤 잘된 아름다운 영화라는 사실이다. 인물의 감정을 대변하는 듯 풍광 속을 흐르는 감정과 음악, 각자의 역할을 충실히 소화해낸 배우들. 뭐 이 정도면 두 시간이 시간 낭비는 아니지 않을까?