Category: Chronicle ’03~’05

1.
요즘의 난 소위 말년이라고 불리는 시간을 유유자적 즐기고 있다. 따사로운 햇살을 등으로 즐기며 아무도 없는 휴게실에서 시간을 보낸다. 넓은 책상에는 궁벽한 이곳에서의 삶을 함께한 아이팟이 외롭게 굴러 다니고, 카모마일 한 잔과 장정이 닳은 거시경제학이 정물처럼 놓여 있다. 피아노의 세계에서 벗어나 다시 바흐의 바이올린 콘체르토를 듣는다. 가장 좋아하는 파란색 폴로 스포츠 점퍼를 입고 유난히 기장이 긴 연한 하늘색 체크 무늬 셔츠의 깃을 빳빳하게 세워 본다. 동공은 푸르스름한 빛을 띠고 점심에는 디오니게스처럼 햇살을 벗삼아 짧은 낮잠을 잔다. 지리 했던 은둔의 마지막 초상치고는 꽤 멋지다고 자화자찬 해본다.

2.
경건한 마음으로 신에게 감사하는 그의 글을 읽고는 신은 너를 포용할지 몰라도 운명에 희롱 당하고, 풍문에 휩쓸리는 난 너의 회피를 용서하지 못하겠다고 성격 나쁜 탕아처럼 혼자 읊조렸다. 우리가 배워야만 했던 것은 아니 실제로 배운 것은 최선이 모든 액운을 막아주는 부적이 아니라는 사실이었다. 어쩌면 최선이란 가장 유용한 변명에 지나지 않을지 모른다. 최선이란 방패 뒤에 숨는 것은 아무것도 하지 않는 것이나 다를 바 없는 비겁이다. 그는 신의 품 속에서 모든 것을 과거로 묻을 수 있겠지만 신을 믿지 않는 나는 그마저 할 수 없다. 난 다음 금요일이 두렵다. 사람에게는 누구나 마주하고 싶지 않은 혹독한 진실이 한 두개쯤 있는 법이기에.

3.
다시 휴게실이다. 창 밖이 소란스럽다. 고개를 내밀어 보니 감을 따는 흥겨운 목소리다. 난 이들의 비효율성과 고루함, 편벽한 습성을 미워했지만 그만큼 이들의 쉽게 상처 입는 여린 마음과 복잡하지 않은 단순함을 좋아했던 것 같다. 어쩌면 조악한 자판기 커피를 끊임 없이 권하고 그것을 거절할 때마다 토라지는 그 표정을 남몰래 즐기고 있었던 것인지도 모르겠지만, 생각보다는 말이 말보다는 몸이 먼저 나가는 이들이 펼쳐나가는 희비극을 때로는 흥미롭게 때로는 짜증스럽게 바라보는 일도 어느새 마지막이 가까워 오고 있다.

4.
십년을 훌쩍 넘긴 친구와 더 이상 부연할 것이 하나도 남아 있지 않은 구멍 가게에서 바나나 우유를 마셨다. 친구는 가정법에 대한 열변을 토하고 있고, 난 건성으로 동사 원형을 쓰는 가정법 현재가 존재한다는 사실에 맞장구를 치며 벽에 붙은 세계 지도를 바라보고 있었다. 이렇게 진지한 녀석의 표정은 아홉해 전 이즈음 고등학교 입시 문제로 고민하던 때를 제외하고는 처음 본다. 휘적 걷는 걸음걸이조차 그대로인 녀석이지만 이번에 떠날 때에는 꽤 오랫동안 못 보게 될 것 같다.

5.
비가 내릴 것 같은 찌푸린 날씨다. 동전 저금통의 비효율적 공간배치를 성토하던 누이에게 아버지와 난 화폐의 유통 속도와 본원 통화의 감소, 인플레이션 조세, 주조 비용 등을 근거로 동전 저금 같은 것은 하지 말라고 잔소리를 했다. 사실 선생님인 누이로서는 조금 황당한 이야기였을 것이다. 그렇다면 아이들에게 동전 저축 같은 것은 하지 말라고 가르쳐야 하나? 세상을 지배할 수 있는 절대 반지가 소설에나 존재하듯 세상에 절대적인 것은 없다. 냉정하게 이야기하자면 저축하는 버릇이 가져다 주는 이익와 동전의 보유 비용이라는 손실을 합리적으로 평가해 보아야 한다.(솔로우에 따르면 저축율이 최적 자본량을 결정한다지만 소득은 단지 소비를 위해 필요한 것이라는 주장도 있다) 하지만 여기에 삼선의 이론을 도입해 정보 비용을 고려하면 어떤 것이든 뜻대로 하는 것이 최선이라는 알 수 없는 결론이 나온다. 결국 누이를 타박하는 일은 그만 두어야 한다는 희한한 결론까지 연역해 낼 수 있다.

6.
결국 빗방울이 떨어지기 시작했다. 조용히 문제집을 풀고 있는 나를 낚아챈 친구 녀석은 매주 만원의 행복을 찍고 있는 헐벗은 지갑을 벗겨간다. 결국 500원짜리 동전 하나와 100원 짜리 동전 두개 몇 개의 캐러멜이 수중에 남은 전부다.

7.
드디어 나에게도 마음껏 심술을 부릴 기회가 찾아왔다. 프로포즈를 위해 한 시간만 육교에 현수막을 게시하면 안되냐는 질문에 무슨법 몇조, 시행령 몇조, 시조례 몇조를 들먹이며 과태료 25만원이라고 나직하게 말해주었다. 그치는 나의 감각 없음을 야박하게 생각하겠지만 프로포즈의 기대감으로 들뜬 목소리를 듣는 가련한 총각 마음에는 그치가 더 야박하다.

etc
하루 종일 오타를 그대로 두었는데 아무도 비웃지 않는다. 다들 바쁜 건가?

1.
가을에는 까닭 모를 서글픔이 묻어 난다. 이유 없이 혹은 명확한 대상조차 정해지지 않은 채 사랑한다는 말을 건네고 싶고, 낯선 이에게 사랑한다는 말을 듣고 싶어진다. 하지만 이런 기분에 마냥 취해 있는 것은 현명한 행동이 아니다. 가을 특유의 외로움에 귀를 기울이다 보면 자칫 일상의 안정감을 잃어버릴 우려가 다분하기 때문이다.

하지만 인간이란 존재는 현명한 조언보다는 달콤한 유혹에 더 쉽게 이끌린다. 훌쩍 기차에 올라 여행을 떠나고 싶고 몽롱한 음악을 들으며 가슴저린 이야기를 쓰고 싶어진다. 아니 사랑한다는 말에 배가 고프다. 누군가 사랑한다는 말을 포만감이 들 정도로 남발해 주었으면 좋겠다. 설령 그것이 꿈에 불과하더라도 말이다.

물론 현실에서의 난 이런 소소한 감상과 전혀 다른 일상을 살아간다. 위클리 스케쥴러에는 해야 할 일들이 빽빽하게 차 있고 잠마저 온전한 휴식이 아니다. 어쩌면 이렇게 바쁘게 보내는 일상은 외롭지 않다는 자기 암시에 불과할지 모른다. 하지만 누구 말대로 사랑을 찾아 길고 지리한 여행을 떠나는 것보다는 스스로를 학대하는 편이 휠씬 나은 선택인지도 모르겠다.

해마다 가을은 다시 온다. 그리고 운 나쁘게도 해마다 외로움도 나를 다시 찾는다. 언덕 위에 고즈넉하게 자리잡은 성당 옆의 도서관에서 하루를 보내던 스무살 가을의 외로움이나 궁벽한 이곳에서의 가을이나 5년이란 시간의 지혜에도 불구하고 외롭기는 마찬가지이다. 결국 난 애써 겨울을 기다린다. 겨울이 되면 이런 외로움이 또 다시 잊혀질 것임을 경험으로 알고 있기 때문이다. 정신 없이 바쁜 일상과 친구들 틈에서 짐짓 외로움 따위는 모르는 척 허세 부릴 수 있다는 사실을 너무 잘 알고 있기 때문이다.

2.
시간이 흐를수록 스스로의 냉혹함을 발견하게 되는 경우가 많아진다. 예전에는 냉혹함을 하나의 훈장쯤으로 여겼던 철없는 시기도 있었는데 요즘은 스스로의 냉혹함이 버겁다. 왜 예전처럼 다정한 어조로 말할 수 없는 것인지, 노력의 값어치만큼 되돌려 받고 싶은 지금의 내 마음을 이해할 수 없다. 가치를 제대로 평가해 주지 못하는 사람을 위해 ‘시를 짓고 화장을 하는 것’은 엄한 짓이라고 생각하는 내가 밉다.

하지만 적당한 냉혹함이 현대인의 미덕이라는 사실을 모르지는 않는다. 모두가 냉혹한 세상을 쉽게 살아가는 방법은 나 역시 초지일관 냉혹함을 잃지 않는 것이라는 울고 싶은 결론도 안다. 하지만 늦은 가을밤 짧은 메시지에 담긴 말 못할 사연을, 부주의로 잃어버린 상봉점을, 다같이 바쁜 일상에 묻혀 마음으로만 인사를 건네는 현실에 대한 안타까움은 사라지지 않는다.

그렇다면 무엇을 해야 하나? 다 알고 있다고, 그리워 하고 있다고, 말해줄 수 있는 것이라고는 힘내라는 말뿐이라고 이렇게 변명을 쓰는 것 빼고는 어떤 것도 남아 있지 않다.

1.
가끔 병원에 갈 때면 스무 살에 내렸던 선택이 최고의 선택이었다는 확신으로 의기양양해 하곤 한다. 어떤 친구들은 혹 나를 아는 어떤 이들은 당시의 내 선택이 편한 길을 놔두고 불확실성의 세계로 뛰어든 철없는 행동이라 평가했지만 병원에 갈 때마다 이 길로 들어서지 않게 해준 당시의 선택에 찬사를 보낸다. 사실 난 아픈 사람들을 바라보는 것이 두렵다. 병자를 바라보는 것이 내 평생의 업이었다면 난 그런 내 삶의 무게를 한순간도 견디지 못했을 것 같다.

2.
사람마다 원하는 배우자상이 있다고 한다. 자발적 독신증후군에 감염된 주제에 친구들의 배우자상은 생각보다 명확하다. 그런 친구들에게 <정치적 성향이 같을 것, 종교에 무관심할 것, 애완 동물을 키우지 말 것>이라는 내 배우자상을 이야기하니 다들 자지러진다. 그런 것 말고 좀 진지한 배우자상을 가져보라고 점잖게 충고한다. 하지만 서시 같은 미인이라도 날마다 신문을 보며 언쟁을 벌이고, 어떤 분쟁보다 많은 피를 흘리게 만들었다는 종교 전쟁을 벌이며 살 수는 없는 노릇이다. 게다가 제한된 애정과 관심을 차지하기 위해 사람도 아닌 동물과 치졸한 경쟁을 벌이는 것만큼은 절대 사절이다.

3.
요즘 들어 마시는 살구향 홍차는 세 해 전 나를 설레이게 만들었던 그 향과 맛이 나지 않는다. 그 향과 맛을 머리는 분명하게 기억하고 있는데 재현할 수 없으니 미칠 노릇이다. 불완전한 기억에 추억을 맡기는 것만큼 위험한 것은 없다. 또 어느날 우연히 그 향과 맛을 되찾은 순간의 위험한 표정을 타인에게 들키는 것만큼 부끄러운 일도 없다. 결국 이렇게 또 하나를 잃어버리는구나!

4,
이제 슬슬 인사말을 준비해야 할 때가 오고 있다. 어떤 인사말이 가장 담담하면서도 절제된 인상을 남길지 지겨운 복도를 걸으며 보이는 하늘 너머로 구상중이다. 하지만 어느 것 하나 마음에 들지 않는다. 그렇다고 인사말도 없이 사라지는 것은 치졸한 짓이다. 반기지도 않을 인사말을 만들어 내니라 복도를 오가는 내걸음은 무겁기만 하다. 아! 예전의 난 친구들이 인사말을 고민하기 전에 기막힌 인사말을 먼저 선물하는 재주가 있었는데 요즘은 그 빈궁한 재주마저 떨어진 모양이다.

5.
중용은 빛이 나지 않지만 중용을 잃은 태도만큼 꼴사나운 것은 없다. 멋진 몸매와 옷 매무새는 아니더라도 꼴사납지는 말자. 그것은 주장을 위해 논거를 꾸미는 것이나 이상에 취해 현실을 부정하는 사보나롤라나 다를 바 없다.

6.
일어나자 마자 경기둔화가 예상된다는 그린스펀의 발표가 뉴스에서 흘러나오고 있다. 한편으로는 초여름부터 지리하게 이어졌던 논쟁에서 그가 패배했다는 사실을 인정하는 소식으로도 들린다. 하지만 전문가들의 예측대로 부동산 버블이 붕괴될 경우 경기 둔화는 급격한 경기 후퇴로 발전할 수도 있다. 이제 막 지표상의 반전을 기록하고 있는 우리에게 그다지 유쾌한 소식은 아니다. 더구나 요즘처럼 중요도가 높지 않은 문제로 내정에 집중할 정치력을 낭비하고 있는 우리에게는 최악의 예측가운데 하나다. 덴트 따위의 전문가들이 일삼는 혹세무민을 믿지는 않았지만 심정적으로는 믿고 싶었는데 역시 망언의 말로는 항상 같다.

[#M_ 7. | less.. |
가을에 사들인 책들과 눈과 마음을 즐겁게 만드는 한 장의 사진.

8. 그리고 2년전 오늘
가장 많은 전화를 받았던 날.
한편으로는 매우 씁쓸했던 날.
마지막으로 파파이스에 들린 날.
왼쪽 팔목을 차지하고 있는 시계를 막내 누이로부터 선물 받은 날.
‘기억력 좋은 남자’와 ‘잠재적 가능성 0%’라는 구절이 내 마음을 들쑤셨던 날.

마지막으로 황량하던 막간극이 끝난 날.
_M#]