Category: Letter

잘 지내고 있나요?
서늘한 아침 바람을 맞으며 버스에 올랐다가 어느 사이에 화사한 단풍이 거리를 채우고 있다는 사실을 깨달았어요. 번잡한 정도는 아니지만 하루 하루 변해가는 나뭇잎을 지켜보는 것은 사치임이 분명한 일상을 보내는 중이었거든요. 당신도 무척 바쁘겠죠? 나만큼이나 바쁘게 보내고 있을 것이라 믿어 의심치 않아요. 그렇지 않다면 궁벽한 이곳에서 이야기 나눌 벗 하나 없이 방치된 내 삶을 외면하는 것이나 다름 없으니까요.

난생 처음으로 책장에 읽지 않은 책이 쌓이고 있는 중이예요. 책을 모으는 버릇은 그대로인데 그것을 읽을 시간만 없는 셈이죠. 처음으로 읽을 책이 많아서 엄두가 나지 않는다던 사람들의 넋두리가 이해되고 있어요. 일주일이면 모조리 읽어버릴 분량이지만 지금으로서는 그 일주일마저 사치거든요. 사실 이제는 슬슬 체념에 가까운 상태가 되어가 가고 있어요. 나중에 즐길 디저트를 상상하는 기분으로 책장을 흐뭇하게 바라보는 것으로 만족하렵니다.

사실 오늘 아침에 본 것은 지금 남겨놓지 않으면 평생 후회할 것이라는 생각이 들 정도로 햇살에 찬란히 빛나던 단풍만이 아니었어요. 어린 시절 걸어 다녔던 작은 골목길과 지금의 나를 만든 이 곳에서의 시간이 층층이 생각났거든요. 이 막간극이 끝난 뒤에는 아마 난 다시는 이땅을 밟지 않을꺼예요. 산에서 따온 나무 열매들이 가득 담긴 보자기를 이고 버스에 타는 노파들의 뒷모습 역시 다시는 못 보게 될 것이 분명하구요. 한편으로는 아쉬우면서 냉정하게 이곳의 끝 모습을 바라보는 난 하인리히 만이 그려낸 앙리가 된 기분 이예요. ‘다시 못 볼 사람이기에 그는 기억해야만 한다’ 요즘처럼 이 말이 마음 깊은 곳에서 울렸던 적은 없었는데 말 이예요.

참. 잘 지내고 있다는 말을 빼먹었네요. 늘 한잔이 남는 커피메이커를 보거나 버스의 배너에 달린 모 언더웨어 회사의 광고를 보면서 잠시 결혼이란 것도 나쁘지 않겠구나 하면서 10초쯤 망상에 빠지는 것을 제외하고는 마음이나 정신이나 온전히 ‘내 작은 전투’를 위한 준비에 몰두하고 있는 중이거든요. 난 쿠드라의 군기를 예쁜 가브리엘에게 받친 바보가 아니니까 걱정 같은 것은 할 필요 없다는 것 알고 있겠죠. 하지만 일주일에 5분쯤은 걱정해 주었으면 좋겠어요. 나 역시 그만큼은 당신을 떠올리며 흐뭇해 하니까요. 그마저도 반칙이라면 반칙. 거기에 더해 비겁하기까지 한 행동일까요?

사실 이 글을 쓰면서도 당신이 누군지 잘 모르겠어요. 누가 이 글을 읽고 스스로가 당신이라고 믿어줄까요? 기대감이 이내 배신감이 되고 의혹이 되었다가 희망으로 다시 절망으로 변할 이런 편지를 왜 쓰고 있는지 스스로에게 자문하고 있는 중이예요. 하지만 이런 편지 한 장 남기지 않고 가을 보낸다면 내 삶은 너무 고루하고 재미없을 테니까요. 할로윈을 준비하며 쓰는 장난쯤으로 이해해 줄래요? 아! 오해는 하지 말아줘요. 악의적인 의도 같은 것은, 고르디우스의 매듭을 뽑아내려는 의도 따위는 없으니까요.

하지만 나조차 누군지 모르는 당신에게 스물 다섯 시월의 밤은 입맞춤이 생각나는 시절이라고 말해주고 싶어요. 우리가 입맞춤을 나누기나 했는지, 나누었다면 어떤 느낌이었는지는 이제는 하나도 기억 나지 않지만 아무렴 어떻겠어요. 당신에게는 미안하지만 입맞춤의 상상만으로도 나는 유쾌하고 기분 좋게 나른해지거든요. 벌써 줄일 시간이 되었군요. 가장 허망한 것이 언어와 시간이라던데 아쉽게도 난 한평생 두 가지에 기대어 살 운명을 지닌 것 같아요.

꿈꾸는 모든 것들이 마법처럼 이루어지는 그런 내일이 되기를 빌며! 혹 그렇지 못한다 하더라도 절망하지 않는 내일이 되기를 기원하며!

친구들에게조차 밝히지 못하는 심각한 괴벽가운데 하나는 대학 동기인 어떤 아가씨의 흔적을 반복적으로 찾아보는 버릇이다. 물론 그녀와 난 공식적으로는 서로의 이름이나 겨우 아는 사이에 지나지 않고 기껏 선심을 써봐야 강의실을 오가며 인사나 나누는 사이에 불과하다. 어쩌면 그녀는 이미 오래 전에 나를 잊었는지도 모르고 애당초 기억할만한 대상으로 인식조차 안했을지 모른다.

하지만 그럼에도 나는 그녀를 찾아보려는 시도를 멈추지 못했다. 이곳 저곳을 탐험하다가 그녀의 어조와 비슷한 글을 발견하면 나도 모르게 심각한 표정으로 문체와 단어를 주의 깊게 살핀다. 혹여 녀석의 패턴이라고 부를 만한 리듬이 문장과 사진에 담겨져 있지나 않을지 눈에 불을 밝힌다.

생각해 보면 그녀를 처음 본 순간부터 지금까지 내 마음을 지배하고 있는 감정은 사람에 대한 순수한 호기심이었던 것 같다. 오래 전 학과의 익명 게시판에 쓰여진 어떤 글의 주인을 찾아보려는 순진한 시도는 오래지 않아 어떤 술자리에서 그 글에 호응 되는 단어와 문법으로 말하는 한 아가씨를 발견하면서 풀렸다. 하지만 호기심에 관한 절대 변하지 않는 진리는 호기심은 낳는 것은 더 큰 호기심이란 사실 뿐이다.

사실 난 그녀와 개인적으로는 말 한마디 나누지 않았고, 그녀를 마지막으로 본 것은 2년이 조금 넘는다. 하지만 나에게는 그녀에 관해 알고 있다는 환상이 있다. 이십대 초반의 그녀는 에곤 실레를 좋아했을 것이고, 클림트의 유디스와 자신 사이의 어떤 유사점을 느꼈을 것이다. 그녀가 Goldfish를 좋아했을지 알 수는 없지만 <연금술사>보다는 <베로니카 죽기로 결심하다>를 더 재미있게 읽었으리라는 점은 분명하다. 그녀가 <맹목>을 읽었다면 이 책에 빠져들었을 테고, 하루키를 좋아하던 21살 여름에서 벗어나 지금쯤은 버지니아 울프의 소설을 읽고 있을지도 모른다.

언제가 한번 그녀는 익명의 존재가 나인지 모른 채 바람이 시원해 지면 병맥주나 한번 마시자고 청한 적이 있다. 의도한 바는 아니지만 당시의 내 문체는 성별이 모호했기 때문이다. 그 순간 대학이란 공간을 떠나기 전에 그녀와 맥주 한잔을 마시는 일은 꽤나 재미있는 일이 될 것이라는 생각을 했다. 술잔을 묘한 표정으로 바라보는 그녀는 비웃음인지, 헛웃음인지, 지루함인지 모를 모호한 웃음을 자주 지었는데 그 웃음이 공격적인 그녀의 태도와 어울리면서도 어떤 때는 숨겨진 관찰자 같은 분위기를 풍겼기 때문이다.

아주 낮은 가능성이긴 하지만 어쩌면 그녀는 이곳을 알고 있을지도 모른다. 내가 만든 첫번째 블로그에 그녀가 코멘트를 남겼다는 사실을 분명히 기억하고 있기 때문이다. 그러나 어떤 이유인지는 모르겠지만 훈련소에 다녀온 뒤의 바쁜 겨울을 보낸 다음에는 어디에서도 그녀의 흔적을 찾을 수 없게 되었다. 물론 가벼운 전화 한 통화로도 그녀의 근황을 말해줄 친구는 있다. 하지만 이것은 전혀 나답지 않은 어색한 행동이다.

며칠 전 많은 친구들이 졸업을 했다. 졸업식 같은 것에는 신경조차 쓰지 않은 채 졸업장을 찾으려 갈 시간이나 겨우 비우는 졸업이지만 다른 친구들이 그러했듯 아마 그녀도 졸업을 했을 것이다. 그리고 차가운 바람이 아침을 열면서 대학을 떠나기 전에 그녀와 병맥주 한 병을 나누면 재미있을 거라는 과거의 생각이 떠올랐다. 결국 나의 호기심은 이렇게 막을 내렸다. 먼 훗날 누군가의 결혼식에서 명함을 교환할지도 모르겠지만 난 끝내 홍대 앞 커피빈이 그녀에게 갖는 의미라든지, 내가 알고 있다 믿었던 그녀의 像이 얼마나 정확한 것인지 물어보지 못했다. 호기심은 늘 이렇게 끝나곤 한다. 마치 그것이 숙명이라고 되는 것처럼.

P.S.
Happy Birthday to me. 이제야 만24살이 되다.

1.
근래 들어 퇴청 이후 유야무야 녹아 내리던 시간을 이용해 ESL을 듣고 있다. 내년 여름에 떠날 어학연수를 준비하는 의미도 있고, 얼마남지 않은 휴가를 충실히 보내려는 의지의 표현이기도 하다. 하지만 옆자리를 보고 있노라면 나도 모르게 한숨이 흘러 나온다. 그리고 내 한숨 소리에 고개를 돌리는 친구 녀석에게 끔찍하다는 표현까지 사용해가며 면박을 주곤한다. 하지만 이내 기막힌 카운터 펀치가 날라온다. 햇수를 헤아려 보니 우리가 이렇게 티격 태격 주고 받은 지도 어느새 십년이다.

십년 전 까까머리 소년들이 교실 뒷자리에 나란히 앉아 있었던 것처럼 스물 다섯 먹은 청년 둘은 전혀 달라지지 않은 포즈로 의자에 앉아 있다. 가끔 녀석의 흡연량에 반비례해 얇아지는 허벅지와 녀석의 공공연한 비밀인 양견 탈골을 가지고 놀리기도 하지만 그것도 이내 지겨워진다. 시간 앞에서 새로울 것은 없다. 사람 많은 역사에서 녀석의 뺨을 매만지던 녀석의 옛 애인도, 녀석에게서 새로운 면모를 발견했던 어떤 소개팅도 이제는 영향력을 발휘하지 못한다. 이럴 때면 시간이 참 무상하다는 감상에 사로잡히게 된다. 십년 전 교실 뒷자리에서 눈을 붙이던 그 순간에는 우리가 십년 후에도 이렇게 나란히 앉아 있게 될 줄 알았을까?

2.
어느 사이에 휴학을 한지 2년이 넘었다. 그리고 이제는 슬슬 떠날 시기가 다가옴을 이곳 저곳에서 느끼고 있다. 이번에 떠나게 되면 다시는 되돌아오지 않을 거라는 사실이 이곳의 모든 것을 안타까운 시선으로 바라보게 만든다. 어린 시절 자주 걸어 다녔던 산책로와, 첫키스, 처음이라 이름 붙일 수 있는 모든 것들이 숨겨진 이곳이 이제는 과거에 묻힐 참이다. 하지만 너무 지겹고 궁벽한 곳이 되어버렸어도 먼 훗날에는 내가 이곳을 그리워하게 될 것이라는 사실쯤은 알고 있다. 요즘의 난 더 늦기 전에 이곳을 다시 한번 걸어야 한다는 의무감에 쫓긴다. 더 늦기 전에 이곳의 햇살과 구름, 해몰이의 어스름을 어딘가에 담아야 한다는 필요성에 쫓기는 것인지도 모르겠지만…

3.
햇살이 따갑게 내리쬐어 솔개 그늘로 숨기 무섭게 채찍비가 내리기 시작했다. 젖어 드는 어깨를 바라보고 있자니 웃음이 입에 걸렸다. 비에 젖어 드는 어깨는 내 기억의 특정 영역을 회상하게 만드는 쐐기돌 역할을 한다. <비 내리는 오후>, <좁은 검정 2단 우산>, <다람쥐 길>, <소강당>, <골든독> 같은 단어가 머리 속을 맴돈다. 내가 기억을 잃지 않은 이상 우리는 관계의 중첩으로 정의되는 사이가 아니라 오직 하나의 관계로 정의되는 사이라는 것을 알아주었으면 좋겠다. 솔개 그늘을 만든 늙은 소나무에게서 비냄새가 난다. 두해 전 그날에도 비냄새를 맡았다는 기억이 머리 속을 스친다.

4.
도서관의 회원증을 갱신하기 위해 챙겨온 증명 사진을 보고 있자니 새삼 놀랍다. 빠르게 성장한한 탓에 더 이상 노화가 진행되지 않으리라 생각했던 설명할 수 없는 믿음이 거짓으로 들어났기 때문이다. 그때와 비교해 보면 눈이 나이를 먹었다. 또렷한 눈망울 대신 끊임없이 주변을 살피는 눈망울이 어느 사이에 눈자리에 놓여 있다. 별로 기분 좋은 발견은 아니다. 이왕이면 이제는 책장 2개를 가득채우고도 모자라 거실 책장에 겹줄 꼽기로 보관중인 책이나, 스크롤하기 힘들 정도로 많아진 도큐멘트 파일, 머리 속을 채운 시험용 지식 같은 것을 발견하는 편이 더 행복하니 말이다.

5.
버스를 타고 귀가하는데 갑자기 친구 목소리가 듣고 싶어졌다. 반가움에 깜짝 놀라 사인 곡선을 그리며 불러주던 내 이름이 갑작스레 너무 듣고 싶었다. 하지만 그곳 시간으로는 너무 이른 시간이고, 결정적으로 녀석의 전화 번호를 까먹었다. 아이팟에 주소록을 싱크 시켜놓지 않은 부주의함을 탓하며 편지를 써야 겠다고 마음 먹었다. 마침 펜을 새로 샀다. 오래 전 읽은 정채봉의 <느낌표를 찾아서>에서처럼 새로운 펜을 살 때에는 그리운 친구에게로 시작되는 편지를 쓰는 것이 온당하다. 무의미한 동그라미로 펜촉을 길들이는 것보다는 보고픈 지기에게 묻는 안부로 시작되는 편지가 조금 더 폼 난다.