Category: Letter

사대 뒷편 벤치에 앉아 하루의 고단함과 인간 관계의 서먹함을 토로하던 그 때의 우리는 늘 산사의 한가로움을 동경했었지. 어떤 의무나 당위성에 존속되지 않은 채 향유하는 은일한 낙자의 삶을 어떤 이상처럼 여겼던 것 같아. 마음껏 책을 읽고, 어디에도 구속되지 않는 그런 삶. 종교적 열정이 아닌 무한한 정신적 자유에 대한 열정이 우리가 그토록 위험천만한 꿈을 꾸도록 만들었지.

2003년 가을 난 우연히 그렇게 우리가 동경하는 산사의 삶을 살게 되었던 것 같아. 한달 가까이 집을 떠난 적이 없었지. 하지만 어떤 의무도 당위성도 구속도 없었던 그 시간동안 내가 느꼈던 것은 은둔의 즐거움이 아니라 격리된 수용소 군도의 죄수로서의 삶이었어. 비바람이 몰아치는 창 밖을 보면서 이프성에 갇힌 에드몽 당테스의 기분을 맛보았지. 격렬하게 쏟아지는 빗속에서 바다를 보았고, 물 속에서 걸어 나오는 여인의 형체를 보았으며, 유리창을 딛고 있는 내 팔이 그대로 빨려갈 듯한 기분에 휩싸이곤 했어. 그 이후의 난 꽤나 오랫동안 산사에 대한 동경을 표현하지 않았던 듯 싶어. 그것이 매우 견디기 힘든 일임을 깨닫게 되었거든.

헤세의 단편 소설가운데 ‘성자와 빵’이라는 제목의 소설이 있어. 성자에 가까운 고행을 하던 은자를 귀히 여긴 신이 그에게 빵을 선물로 보냈는데 그 빵으로 인해 성자가 타락하고 마는 내용의 소설이었지. 물론 그답게, 혹은 우화답게 교훈적이고 우아한 결론으로 마무리를 짓지만 이 소설을 통해서 우리가 배울 수 있는 교훈은 고즈넉한 산사의 삶에도 유혹은 존재한다는 사실이지. 기실 고즈넉한 은자의 삶이나 우리가 번잡하다고 정의하는 일상이나 유혹의 농도와 삶의 다사다난함을 똑같을 것 같아. 그러니 우리가 꾸었던 꿈은 존재할 수 없는 환상이자 무의미한 동경일지도 모르겠어.

이미 짐작했겠지만 이렇게 편지를 쓰는 이유는 어제의 대화를 통해서 나나 자네나 마음 속으로 은밀하게 고즈넉한 산사의 삶을 또 다시 꿈꾸기 시작했다는 사실을 인식했기 때문이야. 말로는 자네의 위험성에 대해 논박했지만 기실 더욱 위험한 것은 나였어. 자네에게 존재하는 현실적 제약이 지금의 나한테는 없었거든.

밤새 뒤척이며 고민에 고민을 거듭했어. 그러다 보니 고즈넉한 산사에는 이미 중독을 한참 넘겨버린 인터넷도 존재하지 않고, 지인들의 육성을 전해줄 핸드폰도, 일상에 유쾌함을 더해줄 Spot이 존재하지 않더군. 형이하의 세계를 극복하기 위한 형이상의 추구가 이미 현실에서는 유용성을 상실했다는 것을 깨달았어. 굳이 사변의 단계에 접근하지 않아도 TOC가 여기에도 적용되더군. 형이하는 형이상의 제약 요건이었어. 그러니 일단은 형이하에 집중하자구, 고즈넉한 산사나 거칠고 번잡한 일상이나 같은 위험도를 지닌다면 이왕이면 형이하의 즐거움이 널려 있는 일상을 택하는 것이 옳은 결정이겠지?

P.S. 형이하라는 말은 존재하지 않는다고 할 요량이면 넌센스인것 알지?

첫눈이 내리고 있다는 친구의 전화를 받았다. 눈인지 빗방울인지 구분하기 힘든 정체 불명의 낙하물에 감정이 고양된 친구는 첫눈이 오면 어떤 생각을 하냐는 질문을 던졌다. 난 무의식중에 <질레트 라임향 면도 크림>이 생각난다고 대답해 버렸다. 실망한 친구의 마음이 전화기를 타고 귓가에 전해졌다. 나라면 첫눈이 오는 날의 키스라던지, 진짜인지 가짜인지 구분이 모호한 추억담을 늘어놓을 것이라 믿었겠지만 안타깝게도 첫눈이 오면 생각나는 것은 정말 <라임향 면도 크림> 하나뿐이다.

가족들도 잘 모르는 사실이지만 난 눈이 내린 날이면 꽤나 정성껏 면도를 한다. 평소에는 상황에 따라 면도를 미루기 일 수지만 눈오는 날 만큼은 한번도 면도를 잊은 적이 없다. 아니 평소보다 더 신경써서 면도를 한다. 목에서 턱까지, 뺨과 광대뼈 바로 아래 지점까지 파이브 어클락 쉐도우가 오늘만큼은 드러나질 않기를 빌며 면도를 한다. 사실 친구의 전화를 받고 있는 그 와중에도 난 촘촘한 턱수염을 만지며 지금 눈이 와서는 안된다는 생각을 하고 있었다. 손끝에 꺼칠하게 느껴지는 수염의 감촉이 정말 싫었다. 눈오는 날이면 반드시 깔끔하게 면도된 얼굴이어야 한다는 강박관념이 언제부터 시작된 것인지를 기억하고 나서는 허탈하게 웃었다.

요즘은 면도 크림 대신에 젤을 쓰지만 꽤나 오랫동안 내가 좋아하던 면도 크림은 질레트의 라임향이었다. 소년에게 파이브 어클락 쉐도우의 존재를 알려준 소녀는 첫눈이 내리는 날 그에게 라임향 면도 크림을 선물해 주었다. 소년은 그 후로 다시는 전기 면도기를 쓰지 않았다. 삶이 번잡해 질수록 면도를 빼먹은 날은 많아졌지만 전기 면도기와 타협한 적은 없었던 것 같다. 라임향은 레귤러 크림으로 변했고 몇년 후에는 젤로 변했으며 이제는 멘솔향 젤로 변했지만 눈오는 날이면 어김없이 면도를 한다. 하루 종일 파이브 어클락 쉐도우가 나타나지 않기를 빌며…

다행히 지금 내가 살고 있는 이 궁벽한 시골은 개활지인데다가 따뜻한 남쪽이라 눈대신 비가 내렸다. 면도를 하지 않았다는 이유만으로 쉴새 없이 턱수염을 매만지며 걱정하던 나는 안심해도 좋을 터였다. 하지만 기억의 수렁 속에서 행동의 자유를 잃은 나를 발견하고는 목격하고는 착잡함에 사로 잡혔다. 첫눈에 라임향 면도 크림을 떠올리고, 덥수룩한 수염을 걱정하는 내가 어리석어 보였다.

하루 종일 속이 상한다. 지나치게 기뻐하는 일도 슬퍼하는 일도 모두 나와는 어울리지 않는 일이라 생각했는데 오늘은 정말 마음이 많이 상했다. 사실 마음은 상했는데 이유가 무엇인지는 정확하게 모르겠다. 까닭없이 내 삶이 허탈해졌다. 늘 같은 자리를 맴도는 지박령이 된 듯한 기분에 마음이 상했던 것일까?

아무튼 이런 마음 상함은 나를 은둔으로 몰고 간다. 책과 음악 속에, 한 몫 단단하게 잡아 보기 위한 위험한 시험 속에 숨어 내 마음과 마주하는 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 레베르떼와 로맹 가리의 소설, 두 권의 실용 서적과 다량의 문제집 틈에 새해가 될 때까지 숨어 있어 볼까?

비자발적인 금주 상태에서 나를 구해주던 절친한 친구가 내일이면 떠나게 된다. 본인말에 의하자면 내년 봄에는 귀국해서 졸업하겠노라고 명랑한 어조로 말하고 있지만 아무래도 나의 금주 상태는 해를 또 한번 넘길지도 모르겠단 생각이 든다.

사실 녀석을 생각하고 있노라면 기억의 무게에 펜이 똑바로 나아가지 않는다. 너무나 즐거웠던 내 삶의 축제 기간이 떠올라 마냥 흐뭇하다. 21살에서 오늘까지 녀석이 있었기에 우리가 누릴 수 있었던 수많은 감정들이 머리 속을 맴돈다. 밤새 이야기 하더라도 밑천이 들어 나지 않을 정도로 많았던 우리의 사건들. 그 사건 속에서 울고 웃던 우리…

작년 11월 주영군이 출국했을 때 녀석은 나에게도 이런 글을 써달라고 강력하게 요구했다. 때가 되면 써주겠다 약속했지만 사실 녀석에 대한 글을 쓰는 것은 너무 어렵다. 녀석에 대한 기억을 떠올리는 순간 난 지난 몇 년간 나를 스쳐간 수많은 인연과 실수 역시 같이 떠올리기 때문이다. 즐거웠던 순간만큼이나 괴로웠던 순간도 있었고, 행복했던 순간만큼이나 불행하던 때도 있었기에… 생각해 보면 우리의 삶은 한편의 희비극이었을지도 모르겠다. 우리를 스쳐지나간 수많은 운명의 희롱조차도 우리가 누린 축제를 구성하는 어떤 요소였다는 깨달음만큼이나 명백하게

사실 이 녀석은 우정이 性을 초월한다는 사실을 처음으로 깨닫게 해준 녀석이다. 청소년기를 남학교에서 보낸 나에게는 이성이란 애정을 바치거나 헌신할 대상이라는 편견이 있었다. (지금 생각해 보면 이런 편견 때문에 평생 친구가 될 수 있을 수많은 사람을 잃어버렸다) 하지만 녀석을 만난 뒤로 이런 내 편견은 시나브로 사라진 것 같다. 하지만 녀석과의 우정이 나에게 가져다 준 것은 이런 소소한 깨달음만이 아니다. 녀석을 알게 된 이후로 난 여유를 알게 되었고, 순간이 주는 기쁨을 음미할 수 있게 되었기 때문이다.

내 등에 엎혀 잠꼬대를 하는 녀석의 모습이 생각난다. 갈지 자로 휘청거리면서도 한잔 더 마시자 투정 부리던 목소리도 생각나고, 기분에 취해 잡아 보았던 작은 손도 떠오른다. 공포 영화를 볼 때면 잡아당기던 내 셔츠의 소매도 생각나고, 배고파 기절하겠다던 그 표정도 떠오른다. 환하게 웃던 모습도, 피곤에 절어 있던 모습도, 눈동자에 맺힌 눈물도 생각나고, 사랑이 가져다 줬던 햇살처럼 밝은 미소도 떠오른다.

어느 날에는 아이스크림을 먹는 녀석을 보면서 녀석의 황금기는 지금이구나 하고 생각하던 때가 기억 난다. 강의실에서 같이 수업을 받았던 일도, 책 한구석을 빡빡하게 채웠던 필담도 떠오른다. 졸려 기절하던 모습도, 나란히 앉아 꾸벅꾸벅 졸던 일도, 한 주의 수업이 끝난 주말에는 술생각에 기묘하게 얽혔던 시선도 생각난다.

졸다 깨어나 엉킨 머리 좀 풀라고 잔소리 하던 내가 보인다. 덩치에 어울리지 않게 달아오른 얼굴로 ‘나 누구 좋아하는 것 같아’ 하고 말하던 내 모습도, 늘 안타까웠던 녀석의 남자 친구들도 보인다. 내 인생의 전성기는 그때가 아니겠지만 내 삶의 황금 시대는 그 때였노라고 되뇌이는 내가 보인다.

나의 절친한 지기인 WC군은 본인이 녀석을 사랑한다는 사실을 인정하는데 3년이란 시간을 필요로 했다. 이제야 얼마나 본인이 절실하게 녀석을 사랑했는지 깨닫고 힘들어 하는 녀석을 보는 것은 그리 유쾌한 일이 아니다. 두 녀석 모두 나의 절친한 친구인 이상 어느 한 사람의 편을 들어주기도 어렵다. 기실 [시간이 흐르면 괜찮아 지겠지]란 말을 가장 깊게 믿는 것은 나일지도 모르겠다. 그리고 그들 사이에서 난 철저하게 묵언계를 수행한다.

WC군의 블로그에 포스팅 되는 글들에서 녀석의 그림자를 발견하는 것은 너무나 당연한 일이다. 녀석과 내가 공유하는 수많은 사건들을 문자화 하지 않는 것은 그것을 읽을 WC군의 마음을 알기 때문이다. 겉은 멀쩡하지만 속은 어떤 생각을 할지 짐작조차 되지 않는 우리의 훈련은 이럴 때 안타까움을 더한다.

언제인가 난 내 이름을 걸고 녀석에게 약속을 한 적이 있다. 유치하지만 [상황에 관계 없이 무조건 네 편이 되어 주겠다]는 약속인데 술에 취하면 슬그머니 사라지는 녀석의 기억 속에서 내 약속이 살아 남았는지 확신할 수 없다. 녀석이 내게 해준 [시간이 흘러 변해버린 나를 발견해도 여전히 친구로 남아주기]란 약속은 또 어떤 운명을 밟게 될지…

녀석이 돌아올 때쯤이면 각자의 목표를 위해 번잡한 이십대 중반이 되어버릴 것이다. 그렇게 몇 년이 지나 서른에 임박한 우리를 발견하면 얼마나 허탈해질까? 결혼을 하고 가정을 가지고 또 나이를 먹고 그러다 보면 우리가 누렸던 그 시간들이 얼마나 흐릿해질까? 괜시리 우울해진다. 잘 다녀오시구려 나의 친구. 사랑한다는 말을 남발 할 수 있는 나의 친구 지선양….