냉전이 조금만 더 늦게 끝났더라면, 정확하게는 스파이물의 전성시대가 조금 더 오랜 시간 지속하었다면 미래 직업에 대한 내 몽상에는 암호해독가라는 직업이 하나쯤 추가되었을지도 모른다. 스파이 소설에서 주인공은 아니지만 언제나 빠질 수 없는 역할. 그가 없다면 주인공은 그저 몸으로 뛰어다니는 흥신소 직원이 지나지 않는다는 사실이 얼마나 나를 유쾌하게 만들었던가? 거만한 표정으로 주인공이 듣기에는 너무나 진부하지만 나로서는 고혹적이기만 한 이야기를 한참이나 읊어대다가 ‘아! 그것 말이세’하며 간단하게 해독한 암호문을 건네는 캐릭터들은 때로는 전형적이지만 주인공이 감내해야만 하는 운명이라는 점에서 항상 나를 즐겁게 만들었다.
하지만, 스파이 소설 속에 묘사된 그들의 모습이 진실과는 거리가 멀다는 사실을 모르는 것은 아니다. 공개된 암호해독가들의 모습은 박식한 노년의 학자라기보다는 초조함에 쫓기는 창백한 안색을 지닌 체크무늬 자켓 차림의 사내들이다. 그리고 이런 그들이 치른 그들만의 전쟁을 새로운 시각으로 되살린 것이 바로 로버트 해리스의 『이니그마』다.
원스턴 처칠은 대서양 전쟁을 그 의미가 그래프로만 보여지는 가장 중대하지만 잘 드러나지 않는 전쟁이라고 묘사했다. 평시 영국 경제가 필요 5500만 톤의 수입물량을 확보하기 위한 해상 운송 전쟁. 전시체계에서 4400만 톤의 수입물량을 맞추기 위한 노력과 이를 좌절시키기 위해 전개된 독일 잠수정과의 전쟁이 역사에 기록된 대서양 전쟁이다. 『이니그마』에서는 이 대서양 전쟁의 한 복판에 블레칠리 파크로 불리는 통신부호암호학교의 샌님들을 등장시킨다. 상선단을 U보트의 공격으로부터 지키기 위해 독일측 이니그마를 해독해야 하는 일단의 옥스브리지 출신에 수학자들이 사건의 중심에 놓여있다. 하지만, 한편으로 독일 측 U-보트를 막기 위한 전개와 함께 사라진 수수께끼의 연인을 찾는 어느 암호해독가의 이야기가 같은 축선에서 동시에 전개된다.
사실 이 소설 역시 원작보다 영화를 먼저 본 경우에 속한다. 2003년의 어느 아침 케이블채널을 돌리다가 케이트 윈슬릿이 나온다는 이유만으로 보기 시작한 이 영화가 로버트 해리스의 소설이라는 사실을 안 것은 이야기의 중반이 넘어서였다. 주인공 제리코의 사라진 옛 연인인 클레어 역을 맡은 새프런 버로우즈의 아름다움에 둥근 안경테를 낀 헤스터 역할에 너무나도 잘 어울리던 케이트 윈슬릿의 연기가 다소나마 빛이 바랬다는 사실을 제외하면 케이블채널에서 아주 가끔 만날 수 있는 보석 같은 영화가 아니었나 싶다. 아니 복잡한 이니그마의 시스템과 해독 과정을 설명하는 일 없이 시각적 묘사만으로 관객에게 적절한 정보를 제공하면서도 숨겨진 대서양 전쟁의 일면을 이끌어 냈다는 점은 영화나 소설이나 다를 바 없다. 하지만, 엔딩은 소설과 영화가 조금 다르다. 개인적으로는 소설의 마무리에 비해 영화의 마무리가 촌스럽긴 해도 한결 사랑스럽긴 하지만 말이다.
이 소설은(영화는) 총탄이 난무하는 전쟁과는 거리가 멀다. 전선과 멀리 떨어진 후방에서 벌어지는 전선만큼 중요한 또 다른 전쟁을 다룬 이야기다. 이들이 치른 전쟁 역시 잠 못 드는 밤과 지켜야 하지만 지키지 못한 것들에 대한 후회로 점철된 기나긴 여정이다. 등화관제로 어둠에 휩싸인 도시와 안개 낀 풍광을 뒤로하고 전시배급제 아래에서 헐벗은 채 싸웠던 이들의 무훈은 오랫동안 다양한 정치적, 군사적 이유로 어둠 속에 묻혀 있었다.
무엇보다 이 소설은 암묵적으로 두 가지 위선을 비웃고 있다. 하나는 구체적으로 밝혀지지 않았지만 스탈린을 두려워하는 처칠이 내린 결정이고 다른 하나는 제2차세계대전에 대한 미국중심적인 혹은 야전 중심적인 시각이다. 루즈벨트가 처칠과 함께 독일 우선 원칙에 동의했지만 펜타곤의 장군들이 유럽보다 태평양 전쟁에 주력했다는 사실은 더 이상 비밀이 아니다. 아울러 1943년은 유럽의 전쟁 주도권을 영국이 미국에게 넘긴 시기와 일치한다. 많은 희생을 치렀으면서도 들러리가 되어버린 상황에 대한 표현하지 못할 불쾌함. 먼 훗날의 관점으로 보자면 유럽 전쟁에서 수행한 미군의 역할은 과대평가 되었고, 전쟁의 실질적인 승패는 이미 야전이 아닌 전략물자와 후방 전쟁에서 이미 결정되었다는 사실을 무시한 채 항상 전쟁의 극적인 순간만을 묘사하는 펜과 영상에 대한 조소다.
하지만, 이보다 한층 심각한 블랙 유머는 1943년 시점에서 처칠이 스탈린의 유럽의 제2전선을 열어달라는 요구 때문에 상당히 곤혹스런 처지에 처해 있었다는 사실이 기초한다. 소설에서 묘사된 사라진 비밀 메세지 역시 이런 맥락에서 해석될 수 있다. 전쟁 후 스탈린에 굴복한 처칠이 폴란드 문제나, 공산권에서 탈출한 USSR 병사들의 송환 문제에서 얼마나 무력한 모습을 보였는지 소설은 직접적으로 거론하고 있지는 않지만 영국식 블랙 유머로 그 역설적인 상황을 풍자하고 있는 셈이다.
하지만, 대가의 반열에 오르기까지는 좀 두고 봐야겠지만 히스토리 팩션에서는 수준급의 작가로 불리는 사람의 소설로는 그래도 무언가가 부족한 느낌이다. 딱 집어서 비판할 여지는 없지만 교과서처럼 잘 쓰인 모범 답안을 읽는 기분이라 어딘가 재미가 덜하다고 해야 할까? 100% 실력을 발휘하는 대신 가벼운 마음으로 80% 정도만 연습 삼아 써본 습작의 느낌이다. 아무래도 이 소설은 『당신들의 조국』, 『이니그마』, 『아크엔젤』로 대표되는 히스토리 팩션의 새장을 연 작가가 키케로 트릴로지로 불릴 고대 로마의 히스토리 팩션을 쓰고자 연습삼아 쓴 습작이 아닐까 싶다. 아니면 여기에서 얻은 자신감을 토대로 본격적으로 새로운 시대를 배경으로 이야기를 쓰기 시작했던지.
『당신들의 조국』에 앞서 <Fatherland>를 언급한 이유는 『Fatherland』가 바로 이 드라마의 원작 소설이자 번역된 소설의 원제이기 때문이다. 영국의 전략사가들이 즐겨 분석하는 ‘히틀러를 위한 IF 가정’을 택한 이 소설은 2차 세계대전을 분기점으로 다룬 대체 역사 소설 가운데 발군으로 평가된다. 심지어 로버트 해리스는 단 세 권의 소설만으로 조지 오웰에 비견되는 영광을 쟁취했다. 하지만 무엇보다 그의 소설이 센세이션을 일으켰던 이유는 영국인들이 2차 세계대전의 가장 극적인 분수령으로 생각하는 무제한 잠수한전의 승리를 이니그마의 암호 체계가 뒤바뀜으로써 종국에는 독일이 승리했다는 식으로 바꾼 설정에 있다.