순수문학과 장르문학의 경계가 혼란스러운 때가 있었다. 순수문학의 열화와 장르문학의 전성기가 동시에 진행되면서 둘 사이의 차이가 급격하게 줄어들었기 때문이다. 그러나 더 이상 책을 읽지 않는 세상에서는 순수문학과 장르문학을 나누는 일 자체가 부질 없이 느껴진다. 국내의 대표적 포털인 네이버에서는 더 이상 서지정보를 제공하지 않는다. 네이버가 바라보는 책은 학문적, 예술적 가치를 가진 매체가 아니라 최저가 검색을 통해서 판매되는 상품에 불과하다. 이런 개탄스러운 세태보다 더 슬픈 부분은 예술적 아름다움이 느껴지는 이야기를 찾는 일이 해마다 어려워진다는 사실이다. 문단은 읽히기 위한 글이 아닌 쓰이기 위한 글을 제단에 올려놓고 그들만의 의식을 치르고 있고, 장르소설의 반짝거림은 디지털컨텐츠의 상업화에 휩쓸려 사라졌다. 이런 세상에서 장르문학인 SF소설에는 어떤 미래가 남아있을까? 
SF소설계의 주요 상을 휩쓴 작품임에도 이 소설의 초반부는 읽기 힘들다. 짧든 길든 모든 SF 소설은 독립된 하나의 세상을 담고 있고, 그 세상에 대한 명확한 이해와 정보를 통해 독자는 이야기를 따라 갈 수 있는 법인데 이 소설이 그리는 세상을 이해하기란 매우 어렵기 때문이다. 「가든」과 「에이전시」의 목적, 시간이 세상에 영향을 미치는 구체적인 방식과 결과. 소설 속의 두 세력이 두 주인공에게 지시하는 임무가 각각의 세계에서 살아가는 인간에게 미치는 영향. 이 소설의 핵심 배경이라 불릴 만한 위의 것들은 불친절한 공란으로 남아있다. 본격적으로 이야기가 전개되기 전까지 이 세계는 기괴망측할 뿐 울림이 없다. 과도한 부정형의 인물, 명확한 배경과 서사가 존재하지 않는 현란하기만 한 세상은 읽으면 읽을 수록 작위적일 뿐 마음에 와닿지 않는다. 그렇기에 한 챕터가 지날 때마다 쏟아지는 졸음과 사투를 벌여야 한다. 이 소설에서 일어나는 시간 전쟁의 목적은 모르겠지만, 내가 졸음과의 전쟁에서 왜 패배하는지는 분명히 알겠다.
다행히 중반부를 넘어선 순간부터는 그나마 나아진다. 뻔하고 상투적인 전개이지만 결말을 풀어나가기 위한 복선의 매듭이 명쾌해지기 때문이다. 여전히 소설의 배경은 미지의 영역이지만 이야기의 얼개를 이해하는 순간 페이지는 폭발적으로 넘어가기 시작한다. 잘 쓰인 글이라서가 아니라, 새로운 것이 없는 익숙한 플롯이기 때문이다.
이 소설은 두 작가의 공동작업이라고 한다. 그러다 보니 이야기의 씨실과 날실이 정교하게 얽히는 정교한 느낌보다는, 서로가 서로에게 쓴소리를 내뱉지 못하고 용기를 북돋아 주는 느낌이 더 강하다. 두 사람의 작가가 각각 「레드」와 「블루」로 나뉘어 각자의 세계를 그리고, 만나지 않은 채 이메일로 이 소설을 썼다면 매우 훌륭한 창작 실험이 되었으리라. SF소설의 창의성이 메마른 이 시대에 어찌 보면 이것도 새로운 상상력의 표본으로 보였을지 모른다. 그러나 실험이 예술성을 보장해주는 것은 아니다. 쓰이기 위한 소설, 아이디어로 쓰인 이야기의 한계는 분명하다. 내 마음을 씻어내기 위해 코니 윌리스의 『마블 아치에 부는 바람』을 다시 읽어야겠다. 뭔가 진기한 재료와 화려한 레시피로 만들었지만, 맛은 없는 장식품 같은 음식을 먹은 기분을 달래기 위해 말이다.