방학 첫 주를 맞이하여 아내와 딸은 제주 여행을 떠났다. 이런저런 이유로 휴가가 얼마 남지 않은 나는 서울에 남았다. 아내와 딸이 여행을 떠난 동안 나는 슈테판 츠바이크의 『초조한 마음』을 다 읽기로 마음속으로 굳건하게 맹세했다. 사실 『초조한 마음』을 서재에 들인 것은 거의 십 년 전의 일이다. 내가 먼저 책장을 열었지만, 이런저런 이유로 아내가 나보다 먼저 읽기 시작했고, 아내는 『초조한 마음』에 완전히 매료되었다. 아내는 애서가가 아닌 서재관리인이 된 나에게 해마다 『초조한 마음』을 읽을 것을 권했다. 더 이상 예술로서의 문학을 즐기지 못하는 나에게 계기가 될 것이라며 아내는 권했고, 또 권했다.
책 없는 삶은 죽음과 같을 줄 알았는데 그래도 살 수 있다는 사실을 깨달은 것은 회사에 다니면서다. 첫 3년 동안의 나는 회사의 특이한 구조에 대해 동료들이 별 관심이 없다는 것을 깨닫고 번민했지만, 다른 한편으로는 아내와 보내는 행복한 시간에 책을 읽을 겨를이 없었다. 두 번째 3년 동안의 나는 유배지에서 비루함을 곱씹고 있었다. 부당한 대우를 당하고 있다는 생각에 고통스러워 책을 읽을 수 없었다. 세 번째 3년 동안의 나는 아이를 매일 볼 수 없는 춘천 근무에 힘겨워 책을 끝까지 읽지 못했다. 자꾸 처음부터 다시 읽는 책이 너무 많았고, 서울과 춘천, 출장지 사잇길에서 시간이 덧없이 사라졌다. 네 번째 4년 동안의 나는 신문에 검색하면 나오는 실패한 사업에 내 삶을 모두 던져넣었다. 내가 가진 재주와 능력을 모두 쏟아부어야 하는 일이었기에 책을 읽을 겨를이 없었다. 책 대신에 연구자료를 읽고, 데이터를 수집하고, 모델링을 하고, 가능한 시나리오를 만들었다. 일에 매달리는 삶의 덧없음을 모르지는 않았지만 고통스러운 삶을 잊으려고 책 대신 일을 택한 순간이었다. 그리고 실패와 함께 다시 유배지를 택했다. 다시 온 유배지에서 나는 다시 책을 읽을 수 있는 사람이 되어가고 있다. 간섭도 없고, 책임도 대수롭지 않은 유배지에서 무엇을 읽을지 계획하는 순간이 늘어났다. 다시 글을 쓸 수 있게 되었고, 그 어느 때보다 젊은 시절의 나에 가까워지고 있다. 이대로 시간을 붙잡고 싶을 만큼…… 애서가로서 느꼈던 지난 15년 간의 ‘초조한’ 마음을 요약하면 위와 같으리라.
다시 『초조한 마음』으로 돌아가자면 이제 겨우 절반 넘게 책을 읽었다. 하지만 절반을 넘은 순간 내 마음은 초조함으로 가득하다. 무슨 일이 남아 있을지 짐작할 수 있기에 책장을 넘기기 어렵다. 아내에게 왜 이 책이 강렬한 인상으로 남았는지, 삶을 갈아 넣었던 일의 실패로 만신창이가 된 나에게 아내가 부탁한 유일한 일이 왜 이 책을 읽는 것이었는지 이해가 된다. 젊음이 무엇인지, 나약함이 무엇인지, 연민이 무엇인지, 초조함이 무엇인지, 진짜 사랑이 무엇인지, 나약함이 그리스 신화의 ‘Hubris’와 같은 맥락이 될 수 있는지, 이 이야기는 비극임에도 불구하고 아름답다. 내가 가장 좋아하던 츠바이크의 글을 『낯선 여인에게서 온 편지』였는데 아직 책장을 다 넘기지 못했음에도 앞으로 평생 가장 좋아하는 츠바이크의 소설이 될 것임을, 내가 가장 사랑하는 소설 가운데 하나가 될 것임을 내 눈에 고인 눈물이 증명해 주리라. 광복절을 맞이하여 고통으로 넘기지 못했던 책장을 끝까지 넘겼다. 절반쯤 읽었을 때 느꼈던 예감은 비껴나지 않았다. 하지만 예감이 무슨 소용일까?
사실 츠바이크는 예리한 심리묘사와 아름다운 문장에 비해 우리나라에서 사랑받는 작가는 아니다. 다만 기껍게도 『초조한 마음』은 웨스 앤더슨의 「그랜드부다페스트호텔」 덕분에 다른 소설에 비해 되려 널리 알려진 편이다. 영화가 소설의 액자식 얼개와 흐름의 일부를 빌려왔기 때문이다. 그러나 영화는 소설과 다르다. 츠바이크의 소설은 장면이 아닌 문장을 음미할 때 진정한 아름다움을 헤아릴 수 있기 때문이다. 이 소설은 초조한 마음에 대한 집대성이다. 누구나 겪어 보았을 법한 연민, 동정, 철 없는 자부심, 실수를 인정하지 못하는 마음, 마음속 작은 속삭임에 따랐기에 커지는 사건. 그 가운데 느끼는 잠깐의 평화, 자기부정과 학대, 그리고 타인에 대한 부당한 분노. 비겁함, 그리고 사람을 막막하게 만드는 슬픔과 절대 속일 수 없는 자신의 마음을 이 소설을 주인공 안톤 호프밀러 소위를 통해 그려내고 있다.
젊은 시절 이 소설을 읽었다면 나는 조금 더 실수를 잘 인정하고, 타인의 실수에 관대하며, 초조한 마음을 더 잘 이해하는 중년이 되지 않을까 하는 생각이 든다. 그러나 그렇지 못한 중년이 되었기에 소설 속 주인공의 마음과 행동을 더 잘 이해하고, 이 소설의 가치와 슬픔을 더 잘 이해할 수 있다는 점은 역설적이다. 우리는 누구나 이 소설 속 주인공 호프밀러이다. 사건과 배경은 좀 달라질지 몰라도 우리가 초조한 마음을 가진 인간이라는 사실은 변치 않는 사실이기 때문이다.