Dan Simons – HisCave.Net

오랜 시간을 투입했지만 결국은 실패로 끝맺음이 된 프로젝트를 마음속에서 흘려 보내고 나니 이제야 다시 책을 읽을 수 있게 되었다. 춘천과 서울 사이의 길 위에서 보낸 3년 동안 점차 희미해지기 시작했던 애서가의 마음은 일에 온 마음을 뺏기는 동안 흔적조차 찾아볼 수 없게 사라져 버렸다. 결국 이번 책도 2015년에 읽기 시작해서 2021년에 마무리를 지었다. 그 시간이 얼마나 긴 시간이냐면 우습게도 170년 전 사라진 진짜 ‘테러호’가 북서항로의 수중에서 발견되었을 정도이니 더 부연할 필요는 없을 것 같다

댄 시먼스는 내가 코니 윌리스와 함께 내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명이다. 『일리움』, 『올림푸스』, 『히페리언』 시리즈까지 지금까지 읽었던 작품은 모두 SF소설의 수작이었고, 내 마음에 신선한 즐거움을 가져다주었다. 『테러호의 악몽』 역시 내 기대를 벗어나지 않았으며, 되려 북서항로 개척이라는 북극 탐험과 결합하며 작가의 다른 SF소설에서 찾기 어려웠던 사실주의적 색채까지 묻어난다. 미비한 준비와 탐험대장인 프랭클린의 우유부단한 판단력으로 애초에 실패할 수밖에 없었던 탐험대는 겨울에는 영하 50도까지 떨어지는 극빙에 두 척의 함선과 갇히게 된다, 최신의 식량 보존 기술인 줄 알았지만 치명적인 보툴리누스균과 납중독을 일으키는 깡통 식량, 괴혈병으로 무너지는 육체들, 그 가운데 댄 시먼즈의 전매특허처럼 나타나는 빙하의 괴물-어떻게 보면 히페리온 시리즈의 슈라이크 같은 존재- 은 해조차 들지 않는 겨울 부빙에서 탐험대를 옥죄인다.

프랭클린 경의 북서항로 탐험은 19세기 탐험의 역사에서 사람들의 흥미를 자아내는 신비로운 사건에 속한다. 기범선으로 개조된 최신 탐험선 두 척이 실종되었다는 점에서, 두 척의 실종선에 참여한 탐험대원들 다수가 북극과 남극 탐험에 참여한 베테랑이라는 점에서 이 사건은 당대에 커다란 화제를 불러왔고, 후속 탐험대에 의하여 보고서와 일부 대원들의 무덤, 무너진 캠프가 발견되면서 궁금증은 증폭되었다. 이누이트들은 캐나다에서 북해로 흘러드는 백강 어귀에서 실종된 대원들이 마지막으로 목격했다고 증언하고 있으며, 후속 탐험대원들은 실제 이들이 사용하던 소품들을 발견하기도 했다. 바다 한가운데 극빙에서 탈출하여 240여 킬로미터를 이동하며 사라진 탐험대가 남긴 잔해는 오늘날 극지탐험의 유물이 되었다.

댄 시먼스는 이 사건을 멋진 플롯과 섬세한 묘사로 이누이트 설화와 결합하며, 실존 인물인 테러호의 함장 크로지어를 통해 이야기를 새로운 방향으로 전개한다. 여름이 와도 녹지 않는 극빙에서 괴물과의 조우, 극빙의 압력에 쪼개지고 있는 함선을 탈출하는 선원들의 분투, 끝내 추위와 괴혈병, 식량 부족으로 죽어가는 사람들, 반란과 식인. 그리고 밝혀지는 괴물의 정체를 통하여 실패할 수밖에 없었던 탐험대에게 새로운 역사를 부여한다.

사실 이들의 실패는 극지탐험의 새로운 이정표가 되었다. 두 척의 함선, 백 수십 명의 숙련된 선원들로도 – 사실 19세기 태평양의 대부분의 섬은 이 정도 인원으로 발견되었다- 극지를 정복하는 것은 불가능한 일에 가깝다는 인식을 토대로 유럽인들은 이누이트 족의 극지 생존 기술을 습득했으며 결국 북극과 남극의 극점 발견, 북서항로를 개척에 성공했다. 북서항로의 상업적 가치는 별론으로 하고서라도 말이다.

내가 누린 행운 가운데 하나는 연령별, 수준별, 학년별로 추천된 책 무더기를 아이에게 떠안기는 오늘날의 무모한 젊은 부모들과 달리 읽을 자유를 인정해주는 부모님 밑에서 자랐다는 사실이다. 어린 시절 동안 누구도 내게 무엇을 읽어야 한다고 강요하지 않았다. 무언가를 읽는 대신 공부도 좀 하라는 잔소리가 나를 뒤따르기는 했지만 말이다. 아버지의 책장에서 빼어 든 70년대 수필집의 맛깔스러움, 누이들이 빌려온 추리 소설의 짜릿함, 먼 시대 멀고 먼 나라의 이야기들. 심장을 조이는 비통함과 애절함이 담긴 대화들. 뭐 그런 것들을 벗 삼아 자랄 수 있었던 것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 내 삶의 가장 커다란 선물이 아니었나 싶다.

사실 사이언스-픽션에 서평으로 이런 서두는 어울리지 않는다. 하지만, 이런 사실을 굳이 언급해야만 하는 이유는 명백하다. 바로 이런 행운이 없었다면 이 소설을 이해하는 정도는, 이 소설이 얼마나 대단한 소설인지 깨닫는 일은 그 궤를 달리했을 것이기때문이다. 어린 시절 부모나, 선생이 권해주는 편집본, 축약본에 길들여 자랐다면 널리 알려진 캐릭터를 비트는 변용의 즐거움과 작가가 어떤 시선에 영향을 받았고, 또 어떤 식으로 주제를 변형시켰는지 알아가는 즐거움을 찾지 못했을 것이기 분명하다.

『일리움』을 제대로 이해하려면 정강이받이를 차고 물푸레나무창으로 상대의 창자를 꺼내는 아카에아 시대의 해상귀족들에 대한 이해가 필요하다. 호메로스의 서사시에서 묘사되는 다양한 사건들에 대한 이해는 물론이고, 캐릭터에 대한 명확한 인식 또한 필수다. 거기에 더하여 셰익스피어 주요작과 마르셀 프루스트의 대작인 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽어볼 필요성이 존재한다. 대개의 사람들이 지닌 편견과 다르게 사이언스 픽션을 즐기는 첩경은 고전으로 알려진 인류의 보고를 보다 넓고 깊게 이해하는 일이다. 사이언스 픽션 자체가 다른 어떤 장르보다 다양하고 광범위하게 고전의 메타포와 캐릭터를 인용하고 있는 경우가 많기 때문이다.

『일리움』은 크게 세 가지 축을 중심으로 이야기가 전개된다. 모라벡으로 불리는 목성의 기계유기체와 미래의 지구에서 살고 있는 현존 인류, 그리고 트로이 전쟁 시대의 일리움이 바로 그것이다. 하지만, 이야기의 흐름은 그리 간단하지 않다. 일리움에서 전쟁을 관찰하는 이들은 이미 오래전에 흙이 되어버린 고전학자들을 복원한 스콜릭으로 불리는 학자들이고 이들은 신들의 강요 아래 트로이 전쟁을 지켜본다. 하지만, 이들은 신들의 변덕에 희생되는 가련한 노예 이상도 이하도 아니다. 미래의 기술을 이용해 인간의 한계를 뛰어넘은 신들은 아카에아 시대에서 절대자로서 군림한다. 한편, 목성의 모라벡들은 화성이 붕괴될지도 모를 정도로 빈번하게 일어나는 양자이동 현상의 원인을 규명하려고 탐사대를 파견한다. 이 탐사대 안에는 소네트와 셰익스피어 전문가인 모라벡 만무트와 프루스트 애호가인 이오의 오르푸가 타고 있다. 한편, 같은 시기 지구에서는 문자와 문명을 통째로 잃어버린 현존 인류 중 일부가 사라진 후기-인류의 비밀을 찾아 모험을 시작한다.

일견 복잡한 이야기지만 각각의 이야기 축은 다른 이야기 축에서 언급되지만 설명되지 않는 간격을 메우며 이야기의 흐름을 더욱 밀접하게 만들고, 사건의 핵심에 다가서는 통로를 독자 앞에 드러낸다. 하지만, 무엇보다 재미난 점은 사건 전개와 더불어 우리가 알고 있는 역사라 불릴 수 있는 신화가, 과거와 미래가 뫼비우스의 띠처럼 꼬이면서 새로운 역사가 진행되는 점에 있다. 『일리움』은 『일리아드』면서 더 이상 『일리아드』가 아니다. 호켄베리로 불리는 과거를 잃어버린 중년의 스콜릭에 의하여 트로이 전쟁의 흐름은 전혀 다른 방향으로 뒤틀리고, 목성의 탐사대는 화성에서 신들의 거처인 올림포스산과 아카에아 시대와 연결된 통로를 발견한다.

트로이의 여인들은 에우리피데스의 희곡에서보다 더 강인하며, 아킬레스와 파트로클로스의 극중 성격은 셰익스피어의 『트러일러스와 크레시다』에 묘사된 캐릭터에 많은 영향을 받았다. 『일리움』, 『올림푸스』로 연결되는 이 연작 시리즈의 전반부인 이 소설에서 아카에아-트로이 연합군은 호켄베리의 계략에 의해 마침내 신들을 향한 전쟁을 시작한다. 이 얼마나 멋진 전개인가? 신들에게 지급받은 변신도구를 이용해 파리스로 변신해 닥터 파우스트가 누린 행운에 동참한 호켄베리는 또 얼마나 독특한 캐릭터인가? 한 편에서는 신이지만 가련한 배덕자이자 망명자에 불과한 이들은 또 얼마나 가련한 존재들인가?

오늘날 많은 사람들은 사이언스 픽션을 헐리우드 영화로 접한다. 문학의 한 갈래로서 이 장르가 지닌 강점을 문장을 통해 접한다기보다는 타인의 해석에 의해 영상으로 옮겨진 파편만을 보고 판단하는 셈이다. 그렇기에 이 장르가 지닌 풍부한 문학적 함의와 철학적 고뇌, 정치적 선전에 장님이 되어버린다. 아이들을 위한 허황한 이야기, 영화를 만들기 위한 장작더미로 인식되는 이 장르에 대한 평가는 그렇기에 극단적일 수밖에 없다. 외곬으로 이 장르에만 열광하는 일들과 애써 이 장르를 무시하는 사람들. 그렇기에 이 장르의 소설을 읽으려면 제목을 가리기 위한 책커버가 필요한지도 모른다.