아내가 마법을 쓴다

돌이켜 보면 황망한 노릇이지만 만화책에 빠져 있거나 여자 아이들의 고무줄을 끊으며 시간을 보내는 것이 평범했을 무렵 나를 매료시킨 것은 『4차원의 세계』라는 전집이었다. 영매부터 부두, 저주와 흡혈 습관, 사라진 문명과 외계인까지 이 전집은 기담 르뽀르타쥐의 결정판이라고 부를만한 것이었는데 이 전집을 읽는 동안 되려 나는 자연스럽게 이런 종류의 책들을 무시하는 습관을 가지게 되었던 것 같다. 그 시기 유행하던 문고판 미스터리 시리즈의 최종판을 읽고 나니 오히려 흥미가 사라졌다고 할까?

그렇기에 조금 더 나이가 들어 <X-file>과 함께 불기 시작한 신비주의에 조소를 보낼 수 있었던 것이 아니었을까? 세로쓰기에다가 국한문혼용체로 인쇄된 책 속에 그런 내용이 숨겨져 있다는 사실을 꿈에도 몰랐던 사람들은 어려운 책도 쉽게 읽어내는 영민한 학생이라 나를 추켜세웠지만 돌이켜 보면 그 전집은 내 세계관을 보수적으로 만들었으며 어린 시절 누릴 수 있는 커다란 재미 가운데 하나를 앗아 버렸다.

사용자 삽입 이미지사실 이런 고백 아닌 고백으로 글을 여는 이유는 『아내가 마법을 쓴다』를 읽는 동안 내가 얼마나 이 장르를 부당하게 취급했는지 깨달았기 때문이다. 이런 장르에서 문학적 감수성이라든지, 아이러니와 이미지의 세련된 형상화를 추구한다는 것 자체가 불가능하다고 믿어 의심치 않았다. 지난 겨울 로버트 실버버그의 『두개골의 서』를 읽는 동안 이런 편견이 조금이나마 호의적으로 선회하긴 했지만 결정적 단계는 아니었다. 하지만 『아내가 마법을 쓴다』앞에서는 지금까지의 내 믿음이 치명적인 오판을 포함하고 있었다는 사실을 고백하지 않을 수 없다.

기실『아내가 마법을 쓴다』를 읽는 동안 내 머리속을 떠다닌 것은 사실 『메데이아』의 한 장면이었다. 메데이아가 이아손을 위해 벌인 일들을 나열하며 남편들이란 존재를 연인과 남자들이란 존재의 부조리함을 들어내는 순간에 느꼈던 문학적 긴장감이 소설을 읽는 내내 함께했다. 남성은 감성과 충동에 대비되는 이성과 합리를 강조하는 지배 구조를 통해 평화롭게 세상을 지배하던 여성으로부터 권력을 탈취했다는 사실 자체를 숨기려 한다는 이론 역시 함께 떠올랐다. 여신에서 남성의 부속물이 되어버린 신격들이 흔적들 역시 마음속을 배회했다. 하지만 정말로 진 것이 아니라 어리석은 바보들이 세상을 지배하고 있다는 착각 속에 빠져 있도록 침묵을 지키고 있는 것이라면 우리는 여전히 예언자와 마법사, 그리고 주술사의 세계에 살고 있는 셈이다. 

세상의 절반에서 이성과 합리성을 강조하여 그들만의 게임에 열중하는 동안 세상의 또 다른 절반에서는 이성과 합리를 강조하지만 실상 아무것도 해결하지 못하는 바보들을 위한 진짜 위험한 경쟁이 벌이고 있다는 이야기가 매혹적이지 않다면 무엇이 매혹적일까? 세상의 모든 여자들은 최초의 주술사이자 마법사이며 예언자의 후예라는 말이 지니는 의미를 그 누가 이보다 재치 있게 그려낼 수 있을까? 게다가 장을 넘길 때마다 고조되는 소설의 호흡은  낯선 세계에 대한 두려움을 효과적으로 부각시키고 있었다. 얇은 두께임에도 불구하고 쉬는 시간이 필요할 정도로 말이다. 미지의 존재와 낯선 상황이 가져다주는 공포감을 섬뜩할 정도로 그려내고 있지만 한편으로는 세상을 다른 시각으로 바라볼 수 있는 소중한 기회를 제공하는 책.

5 thoughts on “아내가 마법을 쓴다”

  1. 이런, 참. 자제하고 있었는데, 찬익 님의 리뷰를 읽고나니 다시 읽고픈 마음이 새록새록 피어나네요. 사실 출간되었을 때부터 읽을 목록에 올렸는데, 현재 사정 때문에 나중으로 미뤘거든요.

    이 책에 대한 리뷰는 일부러 찾아다니지 않고 다른 것을 찾다가 발견하게 된 경우가 많은데, 하나같이 평이 좋네요. 구입할 생각이었는데, 아무래도 도서관 대출을 먼저 할 것 같군요. 읽어서 만족스러우면 어차피 구입할 테니…

    그런데 이 책이 나온 때가 꽤 된 것으로 알고 있는데, 좋은 작품은 확실히 시대를 초월하나봐요.

    1. 너무 오랫동안 자제하지는 마세요. 읽고 싶은 책들의 리스트는 결코 줄어드는 법이 없는 신기한 목록이라 나중으로 미루다 보면 절판이라는 최악의 사태와 조우하게 되지 않을까 염려스럽네요.-출판사를 보면 그럴 확률은 조금 희박합니다만-

      걸작의 반열에 오르기에는 미흡하지만 범작을 한참 아래로 보게 만드는 위트와 독특한 분위기가 있답니다. 냉정하게 흠을 찾기 보다는 너그러운 마음으로 호평을 하게 만드는 묘한 힘이 있다고 할까요? 독창적이기는 하지만 인간 본성에 대한 진지한 성찰이 아주 조금 부족하다든지, 그래서 갈등의 깊이와 캐릭터라이징이 걸작에 비해서 부족하다든지, 결국 남자들을 위해 대리전을 펼치는 존재로 전락한 여성성이 남성성 만큼이나 희화화 되었는지 구분하기 모호하다는 사실마저 눈을 감고 싶어지거든요.

      아무튼 이런 까닭으로 좋은 평을 받는 소설이 되지 않았나 싶습니다. 반백년 전에 출간된 소설임에도 불구하고 이 정도 재치와 분위기라면 오늘날에도 충분히 영향을 미칠 수 있을 테니까요.

      참. 즐거운 추석 연휴 보내시기를 빌께요.

  2. 방금 이 소설의 마지막 장을 덮고 나서 과연 이게 어떤 정도의 소설인지를 검색하다가 여기까지 오게됐습니다. 아직 성찰을 더 해봐야 겠지만 54년의 세월을 생각한다면 이 소설은 참 놀라울 뿐입니다.

    1. 네. 프레이져의 <<황금가지>>에 많은 영향을 받아서 사건의 전개가 한편으로 너무 치중되어 있다는 비판도 있긴 하지만, 1954년에 발표된 이 소설이 오늘날까지도 생명력을 지니고 독자에게 강렬한 인상을 남기고 있다는 점을 고려해 보면 정말 놀라운 소설이 맞긴 한 것 같습니다.

  3. -원제: Conjure Wife
    -저자: 프리츠 로이터 라이버 주니어
    -출판사: 웅진지식하우스

    한가로운 시골 대학에서 평온한 삶을 누리던 민속학 교수 노먼 세일러는 어느날 우연히 아내의 화장대에서 ?

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.